«КОСТИ КОРОЛЯ АРТУРА» - ПРОЛОГ

 «Кости короля Артура»

Пятая книга серии «Средневековые убийцы», 2009

1191 год. Во время раскопок в аббатстве Гластонбери на глубине нескольких футов был обнаружен древний свинцовый крест. На кресте начертаны слова: Hic iacet sepultus inclitus rex arturius in insula avalonia. Здесь покоится прославленный король Артур на острове Авалон. Под крестом рабочие обнаруживают мужской и женский скелеты. Могут ли это быть останки легендарного короля Артура и его королевы Гвиневры? Пока монахи обсуждают последствия этого необычайного открытия, кости исчезают — их уносят таинственные Хранители, решившие сохранить останки короля Артура в безопасности до тех пор, пока, как считается, он не вернется в час величайшей нужды своей страны. В течение последующих столетий многие известные исторические личности, включая короля Эдуарда I, Шекспира и даже Наполеона, оказываются втянутыми в замечательную историю легендарных костей.

Программа

Пролог – В котором Филип Гуден описывает, как в Гластонберийском аббатстве в 1191 году, как полагают, были обнаружены останки короля Артура.

Акт первый – В котором Сюзанна Грегори рассказывает о краже костей во время ожесточенной стычки между валлийцами и вторгшимися норманнами.

Акт второй – В котором Бернард Найт рассказывает, как в 1282 году отряд патриотов возвращает реликвии после самого мрачного дня в истории Уэльса.

Акт третий – В котором Майкл Джекс описывает, как случайная встреча с индульгентором и целителем-шарлатаном создаёт проблемы для сэра Болдуина де Ферншилла, Саймона Паттока и церкви.

Акт четвёртый – В котором актёр Филиппа Гудена Ник Ревилл оказывается вовлечённым в дело о костях Артура, младшем брате Вильяма Шекспира и убийстве в Тауэре.

Акт пятый – В котором Иэн Морсон вспоминает, как слухи о побеге Наполеона Бонапарта возрождают старый миф о возвращении короля Артура.

Эпилог – В котором Бернард Найт возвращается на археологические раскопки у Тауэрского моста, где эксперты обнаруживают нечто неожиданное в фундаменте аббатства Бермондси.

Пролог

Гластонбери, 1191

Первым, что он услышал, был шум, похожий на шелест листьев по сухой земле. Аббат поднял взгляд от пергамента, который изучал. Это был список смет, стоимости восстановления. Прислушавшись внимательнее, он услышал не шорох листьев, а голоса. Он был рад отвлечься от своего дела. Он встал и открыл окно гостиной. Стоял пасмурный день середины осени. Воздух был неподвижен.
Монахи, миряне и простые рабочие собирались на лужайке в нескольких десятках ярдов от окна на втором этаже аббата. Они толпились вокруг похожего на шатёр сооружения из драпировочных занавесок, напирали с такой силой, что вся конструкция задрожала, словно вот-вот рухнет. Аббата удивило не то, что рабочие или даже миряне бежали к этому месту – очевидно, что-то было обнаружено за грязно-белыми занавесками, и слух быстро распространился, – а то, что его собратья-бенедиктинцы в чёрных одеждах тоже двигались с такой недостойной скоростью. Что бы это ни было, оно должно было быть чем-то значительным. Почти помимо своей воли аббат почувствовал дрожь волнения.
Анри де Сюлли запер окно. Он неторопливо направился к двери своей комнаты. Вокруг никого не было, но не следовало выдавать своего волнения, даже самому себе. Не успел он дойти, как раздался удар, и дверь с грохотом распахнулась. В дверях стоял брат Джеффри, его капеллан и секретарь.
Мужчина запыхался. Он был не так стар, чтобы несколько ступенек могли его утомить. Он вцепился в дверной косяк с выражением лица, близким к помешательству. Генри де Сюлли улыбнулся и сделал успокаивающий жест. Он подождал, пока Джеффри придёт в себя, но тот был слишком нетерпелив. Его секретарь-капеллан успел лишь сказать:

- Они нашли… нашли…, - но тут его одолел приступ икоты.
- Всё в порядке, Джеффри. Успокойся. Что бы они ни нашли, я сам всё узнаю, — сказал де Сюлли.
Капеллан подвинулся, чтобы пропустить своего настоятеля, и последовал за ним по каменным ступеням в вестибюль. Аббат двигался не спеша, хотя ему это стоило усилий. Через плечо он услышал, как монах заикается:

- Это… это… это…
- Да? — спросил де Сюлли, останавливаясь у подножия лестницы. - Это… что?
- Необычайно, — сумел выдавить из себя Джеффри. - Увидите.

Аббат и его капеллан вышли на открытое пространство. Толпа вокруг шатра постоянно росла: монахи и рабочие прибывали со всех сторон. Они двигались бегом или быстрым шагом. «Такого оживления здесь не могло быть, – подумал Генри де Сюлли, – со времен большого пожара, случившегося несколько лет назад, уничтожившего старую церковь и большую часть аббатства ещё до его прибытия в Гластонбери». При этой мысли он взглянул на часовню Богоматери, которая стояла, свежая и прекрасная, рядом с местом, где стояла первоначальная церковь. Он никогда не видел старую церковь, но ему часто рассказывали об этом простом строении из соломы и глины, которому много веков, и которое за считанные минуты превратилось в пепел.
Аббат де Сюлли и брат Джеффри подошли ближе к сооружению, похожему на шатер. Расположенное между двумя каменными колоннами, оно состояло из выцветших белых покрывал, перекинутых через перекладины, поддерживаемые деревянными стойками. Площадь шатра составляла несколько квадратных ярдов. Палатка, возможно, и была примитивной, но её было достаточно, чтобы хоть как-то защитить от непогоды и обеспечить некоторую приватность происходящему внутри.
Никто не заметил приближения аббата или его капеллана. Вместо этого монахи и миряне толкались, чтобы приблизиться к месту, где были отдернуты шторы, чтобы рабочие могли проходить мимо куч земли и щебня. Гул вопросов и восклицаний был подобен жужжанию пчёл.
Генри де Сюлли остановился. Джеффри несколько раз хлопнул в ладоши, и, когда собравшиеся поняли, что пришёл аббат, постепенно наступила тишина. Они расступились, оставив проход ко входу в «палатку». На первый взгляд было трудно понять, что вызвало такое волнение. Четверо мужчин стояли на коленях или сидели на корточках у входа. На земле между ними лежало несколько каменных осколков. Двое из них были рабочими, их можно было узнать по шапкам и грубой одежде. Их лица были покрыты грязью и потом. Двое других мужчин были монахами: брат Фредерик, ризничий аббатства, и брат Оуэн, келарь.
Брат Фредерик взглянул на де Сюлли и, с усилием, поднялся на ноги. На его лице отражалась та же смесь смущения и волнения, которую настоятель видел на лице своего капеллана. Ризничий отряхнул грязь с колен рясы и подошёл к Генри.
- Я знал, что это то самое место! — сказал он.
- Вы сделали открытие?
- На глубине шести или семи футов мы обнаружили… вернее, они обнаружили… идите и посмотрите. -
Забывшись, брат Фредерик, словно ребёнок, дёрнул аббата за рукав. Генри де Сюлли подошёл и посмотрел на обломки камней. Келарь Оуэн встал. Как и Фредерик, он поднялся с трудом, хотя больше из-за своего роста, чем из-за стареющих суставов. В его глазах мелькнуло странное, пустое выражение. Двое рабочих остались стоять на коленях, но переместились, чтобы Генри лучше видел.

Первое, что увидел аббат Гластонбери, была каменная плита. Она напоминала большой кусок мостовой, если не считать выемки в форме неправильного креста. По краям выемки виднелись ржавые железные полосы. Другой предмет был вовсе не каменным, а свинцовым. Это был сам крест, небольшой, примерно фут длиной. На стороне, обращённой к нему, были беспорядочно выгравированы буквы. Он наклонился. Освещение было скудным из-за пасмурного дня и тени от палатки, но Генри де Сюлли смог разобрать несколько латинских слов, несмотря на грязь и песок, въевшиеся в заглавные буквы. Одно слово он смог прочитать особенно хорошо – имя, написанное латинским шрифтом. Генри почувствовал, как сильно забилось его сердце.
Его капеллан был прав. Это было нечто необычное. Он оглядел круг монахов, стоявших на почтительном расстоянии. Он улыбнулся, но никому конкретно. В улыбке аббата, безрадостной и даже угрожающей из-за его довольно острых зубов, было что-то сбивающее с толку. Он вздрогнул, услышав рядом внезапное ворчание. Это был Оуэн, келарь. Погружённый в свой собственный мир, он до сих пор молчал.
- Вы здоровы, брат Оуэн? — спросил аббат.
Оуэн, казалось, встряхнулся, прежде чем сказать:

- Крест был прикреплён к нижней стороне камня этими скобами, верно, Майкл?
Один из рабочих поднял своё грязное лицо и указал на ржавые железные обручи.
- Крест упал, сэр, — сказал он, обращаясь к аббату. - Когда мы подняли камень, крест упал.
- Есть ли там что-нибудь ещё?
- Не знаю, сэр. Мы прекратили копать. Мы решили, что лучше сообщить о том, что нашли.
Другой рабочий энергично закивал, выражая согласие.
- Очень хорошо. Хватит копать сегодня. Вы уже достаточно сделали. Пусть двое ваших товарищей останутся здесь и посторожат. Отнесите камень и крест в Зал.
- Они грязные, сэр. Может, их почистить?
- Это неважно. Принесите их немедленно.
Генри де Сюлли отвернулся от импровизированной палатки. Он двинулся своим обычным размеренным шагом, с невозмутимым выражением лица. Жестом он пригласил ризничего, келаря и Джеффри следовать за собой. Ему нужно было время, чтобы обдумать последствия этой находки.
Но если он надеялся сохранить в тайне основную часть открытия, было слишком поздно. Когда аббат Гластонбери направился к своим покоям, тишина, воцарившаяся во время осмотра креста, была нарушена новым всплеском вопросов и шепотом среди монахов и мирян.

Одно слово выделялось из общего шума. Это было имя. Не на латыни, как было выгравировано на кресте, а на английском.
- Чьё это? Кто это?
- Артур, — послышалось в толпе. -Король Артур.
Час спустя Генрих де Сюлли, Оуэн, Джеффри и Фредерик смотрели на крест. Он лежал на столе в гостиной аббата, накрытом скатертью. Но, конечно же, крест был несравненно ценнее, чем просто столешница.
Он имел форму большого ключа, с покатой головкой, короткими перекладинами и квадратным срезом на конце. Буквы были написаны довольно грубо, почти заполнив всё свободное пространство. Фредерик, ризничий, переписал их дрожащими от волнения жилистыми руками, но каждый из монахов уже запечатлел в памяти надпись, словно сам изготовитель крестов начертал её: HIC IACET SEPULTUS INCLITUS REX ARTURIUS IN INSULA AVALONIA.
- Здесь, на острове Авалон, покоится прославленный король Артур. - Произнёс келарь Оуэн, в его певучем голосе слышалось благоговение, когда он, по крайней мере в шестой раз, повторил английское значение слов. Несмотря на своё превосходство и кажущуюся мудрость, четверо мужчин уже несколько минут лишь качали головами и молча разглядывали крест. Они с недоверием обводили буквы пальцами. Затем отступили назад, любуясь предметом.
Одной из особенностей было то, что крест был прижат к камню лицевой стороной.
- Почему? — размышлял аббат.

- Возможно, тем, кто хоронил Артура, нужно было сохранить его могилу в тайне, – сказал его капеллан-секретарь Джеффри. - Враги разграбили бы место его упокоения, если бы нашли его, поэтому каменная плита была использована, чтобы скрыть лицо креста. Это также объясняет небольшой размер креста. У великого вождя должна быть прекрасная могила, но Артур был похоронен почти тайно.
- Напомните мне, брат Фредерик, – сказал аббат, – почему вы приказали людям копать именно в этом месте.
Он прекрасно знал, почему, но счёл необходимым вкратце изложить события, чтобы придать истории определённый порядок. Самым очевидным, к кому следовало обратиться, был ризничий, заведовавший библиотекой аббатства. Он был пожилым, худощавым человеком, но, если не считать некоторой скованности в суставах, обладал выносливостью и памятью человека на двадцать лет моложе.

- Как вам известно, отец, сам покойный король Генрих передал вашему предшественнику историю о захоронении Артура и его королевы Гвиневры в Гластонбери.
- И всё же Роберт Винчестерский не попытался найти место захоронения, несмотря на королевские указания?

- Это были не указания, отец, а… басня, рассказанная Генриху много лет назад бардом из Бретани.
- Бардом из Уэльса, — поправил Оуэн.
- Это неважно, — сказал де Сюлли, улыбаясь своей безрадостной улыбкой. - Продолжай, Фредерик.

- По словам аббата Роберта, король Генрих мало что мог вспомнить, кроме того, что тело, по слухам, захоронено между двумя пирамидами возле Старой церкви. Последний аббат не был склонен к дальнейшему расследованию. Роберт называл это «басней».
- Но это не басня, — сказал Оуэн, проводя рукой по поверхности креста.
- Мы не искали гробницу раньше, потому что намёки покойного короля были туманными. Только когда вы приехали в Гластонбери, отец, и сказали нам начать поиски…
- У короля здесь есть свои интересы, — сказал де Сюлли. - Я имею в виду нашего нынешнего короля. Он считает, что останки его знаменитого предка следует захоронить более подобающим образом… если их удастся найти. Я последовал его примеру.
Остальные на мгновение замолчали, несомненно, размышляя о том, что де Сюлли происходил из знатной семьи с очень хорошими связями. Сам король Ричард недавно посвятил де Сюлли в аббаты Гластонбери.
- Брат Фредерик считал, что «пирамиды» из старой легенды могут быть обелисками, остатками древних памятных крестов снаружи, — сказал Джеффри. - Именно он распорядился начать раскопки точно посередине между ними.
- Вот именно, — сказал Фредерик, не скрывая своего удовольствия.
- Если это действительно крест Артура, то почему он зарыт так глубоко? — спросил аббат.
- Во времена Святого Дунстана у нас не хватало места для захоронений, — сказал Фредерик. - Дунстан приказал насыпать старое кладбище слоями свежей земли. Возможно, камень и крест были захоронены тогда же.
Ризничий говорил так, словно видел, как Дунстан отдал свой приказ несколько лет назад, хотя святой аббат Гластонбери был мёртв уже более двух веков.
Значит, Артур или его останки, а возможно, и останки его королевы, должны быть зарыты ещё глубже, на том же участке земли?
- Не верю, — сказал брат Оуэн. - Не думаю, что его найдут.
Остальные трое с удивлением посмотрели на келаря. Оуэн, человек добродушный и общительный, как и все келари, редко высказывался так прямо. Аббат ждал, пока он объяснит. Оуэн выглядел обеспокоенным. Он взглянул в окно на сгущающуюся темноту.

- Есть история, что Артур не умер, а просто спит… – наконец проговорил он.

- Все мертвые просто спят… пока не восстанут в Судный день, – сказал Генри де Сюлли.
- …и что он вернётся в час нужды своей страны, – сказал Оуэн и, не обратив внимания на попытки его прервать быстро добавил: - Я говорю лишь то, что слышал, сидя на коленях у матери.
Аббат и остальные часто слышали подобные истории о короле Артуре, короле прошлом и будущем. Они отвергали их как наивные разговоры, популярные на западных окраинах Англии и за границей, в Уэльсе, тех частях страны, которые дольше всех сопротивлялись волнам захватчиков со времён, когда, как предполагалось, Артур процветал. Удивительно было, что такой образованный человек, как Оуэн, вообще высказал эту веру. Впрочем, он был родом из Уэльса и, должно быть, впитал легенду о возвращении Артура с молоком матери.

- Значит, по вашему мнению, мы не найдём останков короля или его королевы, брат Оуэн? — спросил ризничий.
- Даже если мы раскопаем какие-нибудь кости, — сказал Оуэн, — как мы узнаем, что это останки Артура или Гвиневры? Как вы напомнили нам, брат Фредерик, место, где мы раскапываем, — это старое кладбище. Оно, должно быть, усеяно человеческими костями. Нам не следует продолжать исследования; это святотатство по отношению ко всем, кто покоится там. Нам придётся довольствоваться этим крестом.
Он снова провёл пальцами по свинцовому предмету.
- Наша община в Гластонбери, возможно, довольствуется крестом, — сказал аббат после паузы. — Это прекрасная реликвия, которая, несомненно, привлечёт паломников и посетителей в наше аббатство. Но мне нужно отчитаться перед живым королём, и этот факт может быть важнее наших сомнений по поводу мёртвого. Король Ричард лично настоятельно просил меня захоронить останки короля Артура более подобающим образом, если их удастся найти. И сейчас мы ближе к их обнаружению, чем были этим утром. Брат Оуэн, вы, конечно же, хотели бы, чтобы бренные останки этого великого монарха и воина были преданы подобающей церемонии, а не затерялись навеки на общем кладбище?
- Слава о Гластонбери разнесётся по всей стране, — сказал Джеффри.
Генри де Сюлли промолчал. Джеффри был прав, но аббату не следовало делать столь неуместное замечание.
Оуэн, со своей стороны, тоже промолчал. Было очевидно, что он не желал, чтобы кости были обнаружены, но он не стал бы открыто противоречить своему настоятелю или выражать несогласие с Джеффри.
Дальнейшая дискуссия была прервана ранним вечерним призывом к вечерне. Завернув свинцовый крест в одеяло, Генрих вывел остальных из своей гостиной. Он демонстративно запер дверь. Они вышли из зала и вышли в темноту, внезапно ставшую резкой и холодной. Проходя мимо шатра, Генрих с облегчением увидел двух служителей аббатства, охранявших вход; их лица освещались пылающими факелами. Он должен был распорядиться о всенощном бдении в этом месте.

В какой-то степени, и, несомненно, как и другие старшие бенедиктинцы, Генрих де Сюлли считал, что замечание валлийского келаря о святотатстве потревожить давно захороненные кости – это справедливо. Но он знал и другие соображения. Со стороны короля Ричарда было благородно желать, чтобы кости Артура были обнаружены, а затем захоронены с большим почтением; это было желание, подобающее монарху. Но Генрих де Сюлли, хорошо разбиравшийся в путях власти, знал, что другой мотив Ричарда был не столь благородным. Доказав раз и навсегда, что Артур умер, король Ричард смог бы положить конец тревожным легендам о возвращении легендарного вождя. Это могло бы помочь успокоить порой бунтующий дух на окраинах и в самых дальних западных уголках страны.
У аббата были свои причины для открытия останков Артура и Гвиневры. Де Сюлли был возведён из величественного, но сурового аббатства Бермондси на берегу Темзы в это величественное здание на западе Англии. Истоки Гластонбери теряются во времени, но одна из легенд гласит, что сам Иисус ходил по этим водным просторам. Другое предание гласит, что Старая церковь, та самая, что сгорела в пожаре, уничтожившем и другие монастырские постройки, была творением рук апостолов Иисуса.
Аббат не знал, правда ли это. Он надеялся, что это правда. В любом случае, это оказалось полезной леггендой, привлекающей в Гластонбери паломников и верующих, а также просто любопытных. Де Сюлли окинул взглядом внутреннее убранство часовни Девы Марии, с её яркими узорами красного, синего и жёлтого цветов, которые были настолько свежими, что, казалось, блестели в свете свечей. Конечно, эта церковь была далека от простой глинобитной постройки учеников. Её строительство стоило денег. Вернуть аббатству былое величие обошлось бы гораздо дороже. В тот самый момент, когда его потревожил гул голосов за окном, он изучал сметы на ремонт и перестройку. Извлечение останков короля Артура было бы… удобно… для обеспечения непрерывного притока денег в казну аббатства. Не говоря уже о том, чтобы удерживать благосклонное внимание короля Ричарда на Гластонбери.
Поэтому не могло быть и речи о том, чтобы прекратить раскопки в тот момент, когда они, казалось, были на грани открытия. Он прикажет рабочим продолжить работу на следующий день.
Таковы были мирские и практические мысли Генри де Сюлли, слушавшего вечернюю службу.
После вечерни, быстро выскользнув из аббатства, Оуэн, келарь, был охвачен куда менее мирскими мыслями. Он не собирался ужинать с другими монахами в братстве. Вместо этого он задался вопросом, сколько из них позволят своим мыслям отвлечься от отрывка из Писания, который читали вслух во время еды. Он задался вопросом, сколько из его товарищей будут так же поглощены сегодняшним открытием, как и он.

Оуэн остановился у главных ворот, чтобы перевести дух. Он не привык к такому темпу. Или, возможно, напряжение и волнение от дневного открытия лишали его дыхания. Оуэн кивнул в сторону послушника, исполнявшего обязанности привратника. Ему не нужно было объяснять свои действия. За исключением де Сюлли, келарь имел больше прав на перемещение, чем кто-либо другой в аббатстве. Помимо прочего, он отвечал за закупку провизии и поэтому имел наибольший контакт с миром за монастырскими стенами.
Оуэн смотрел вниз с небольшого склона за сторожкой. Прямо над головой была ясная ночь с растущей луной, хотя на западе собирались облака. Луна отражалась в озёрах и реках, усеивающих землю по мере продвижения от Гластонбери к великому проливу, разделяющему Англию и Уэльс. Как это часто бывало, у валлийского келаря создалось впечатление, что он смотрит на море, изрезанное крошечными островками, едва ли больше, чем заросшие тростником болота и торфяники. Гластонбери-Тор, на нижних склонах которого расположились аббатство и его небольшой городок, был самым большим из этих островов.
Как и его собратья-монахи, он был знаком с преданием о том, что Иисус ходил по этим водным краям и что его ученики построили первую церковь голыми руками. Но сейчас Оуэн думал о совершенно ином предании, гласящем, что король Артур не только посетил Гластонбери, но и был привезён сюда, чтобы умереть. Что он был похоронен на острове Авалон.
Свинцовый крест, найденный сегодня днём, несомненно, был подтверждением этой истории. Впервые увидев его, увидев то, чего он и не мечтал увидеть в жизни, преклонив колени у креста в тени самодельного шатра, прочитав латинскую надпись, неуверенно протянув пальцы, чтобы прикоснуться к тому, что так небрежно достали рабочие, – всё это подействовало на Оуэна почти так же сильно, как если бы он держал в руках фрагмент Животворящего Креста, на котором в агонии висел Спаситель.
Буквы HIC IACET SEPULTUS INCLITUS REX ARTURIUS IN INSULA AVALONIA поплыли перед глазами Оуэна. Келарь не мог вымолвить ни слова, пока ризничий Фредерик изумлённо восклицал, а Джеффри спешил сообщить новость Генри де Сюлли. Оуэн пришёл в себя только тогда, когда пришёл аббат Генри и спросил, всё ли с ним в порядке.
Кто-нибудь заметил? Он не думал. Все были поглощены обнаружением креста. Однако он опасался, что привлёк к себе внимание в приёмной аббата, заявив, что им не следует копать дальше на кладбище, что было бы святотатством тревожить последнее пристанище Артура – ​​или кого-либо ещё. Он не сказал этого вслух, но, по мнению Оуэна, кости короля не должны быть найдены. Если бы они были найдены, это показало бы, что Артур, король прошлого и будущего, никогда не сможет вернуться, чтобы вернуть себе своё королевство.
Лучше найти пустую могилу. Ещё лучше не копать глубже и довольствоваться крестом, относиться к нему с заслуженным почтением и установить его на почётном месте в аббатстве. Где он, несомненно, привлечёт паломников и посетителей, столь желанных аббатом. Оуэн не презирал идею посетителей. Он почти так же, как и де Сюлли, осознавал, что такие гости часто делали пожертвования, и, как келарь, он имел более чёткое представление, чем большинство других, о финансах аббатства и расходах на восстановление этого места после разрушительного пожара, случившегося шесть лет назад.

И, конечно же, как утверждал брат Джеффри, обнаружение останков Артура и, возможно, Гвиневры не только обеспечит богатство аббатства, но и впишет его имя в историю.
Однако ничто из этого не имело особого значения для брата Оуэна, когда, ведомый скорее инстинктом, чем лунным светом, он приблизился к скоплению низких жилищ, лавок и таверн, составляющих город Гластонбери. Как и ныне исчезнувшая Старая церковь, они были в основном построены из плетня и обмазаны глиной. В свежем воздухе витал запах дыма. Двери были плотно закрыты, вдали раздавался меланхоличный собачий вой.
Оуэн добрался до входа в здание, чуть больше и крепче остальных. Над дверью висел засохший куст – вывеска таверны. Изнутри доносились мужские голоса и женский смех. Он узнал этот смех. Брат Оуэн приложил руку к щеколде и замер в нерешительности. Теперь он мог вернуться и удалиться в аббатство. Он мог вернуться и заняться своими делами перед вечерней службой, последним призывом к молитве в этот день. И всё же, сказал он себе, сейчас он занят своими делами. Короля Артура нельзя найти. И его найдут, если люди продолжат копать, потому что после вечерни Оуэн спросил аббата о его намерениях, намерен ли он приказать засыпать яму и выровнять землю снова из уважения к усопшим. Генри де Сюлли, слегка раздражённый щепетильностью келаря, положил руку на руку Оуэна, обнажил острые зубы в подобии улыбки и сказал:

- Конечно, нет. Мы не можем позволить себе оставить всё как есть. Мы должны копать и найти то, что Бог позволит нам найти. Если там ничего нет, пусть так и будет.
Оуэн ничего не ответил и слегка склонил голову в знак уважения к аббату, но в то же время решимость укрепилась в нём. Это был момент, которого он давно ждал. Момент открытия, который предсказывали некоторые. Но кости короля никогда не должны были принадлежать англичанам.
Итак, Оуэн взялся за щеколду и открыл дверь таверны.
Когда он вошёл, несколько лиц повернулись к нему из мрака. Свет от горстки сальных свечей был почти заглушён дымным смрадом, который они источали. Несколько посетителей кивнули, узнав Оуэна. Будучи келарем, он был достаточно известной фигурой в маленьком городке, чьи поставщики и ремесленники зависели от покровительства аббатства. Тем не менее, его появление в таверне было нетипичным. Монахи могли пить лучшие вина и эль в аббатстве, в компании себе подобных и с большим комфортом. Даже восковые свечи, которые Оуэн зажигал в своей рабочей комнате, источали более приятный запах, чем сальные свечи здесь.

Но Оуэн пришёл не выпить или сравнивать цены на свечи. Он пришёл поговорить с трактирщиком, неким Глином. Как и монах, Глин был родом из Уэльса и тоже был воспитан на историях об Артуре и неизбежном возвращении этого короля. Трактирщик обслуживал посетителя, разливая эль из кувшина. Его жена Маргарет стояла в противоположном углу, знакомясь с ещё парой посетителей и смеясь с ними. Она была англичанкой. Она поймала взгляд Оуэна. Он едва заметно кивнул ей. Светлые волосы Маргарет блестели в дымном свете свечей. Келарь из Гластонбери помнил эти волосы, как он поднимал тяжёлые локоны жены трактирщика и позволял им струиться сквозь пальцы. Он вспоминал тяжесть её груди на своей рясе, вспоминал их короткие часы вместе. У Оуэна часто перехватывало дыхание в компании Маргарет. У неё тоже в компании монаха. Оуэн жестом показал Глину, что хочет поговорить с ним наедине, и хозяин таверны провёл его в отгороженную занавеской кабинку в глубине комнаты. Света почти не было, лишь то, что просачивалось сквозь тонкую ткань. Это была душная спальня для всей семьи: Глин, Маргарет и четверых или пятерых маленьких детей. Оуэн не помнил, сколько именно, но, похоже, один из них был его. Так ему сообщила Маргарет, и, поскольку она никогда ничего не просила взамен, у него не было причин сомневаться в ее словах.
Большую часть пространства занимала кровать, достаточно большая, чтобы вместить всю семью. Раздавались вопли и поскуливание, словно двое мужчин стояли среди выводка детенышей. Оуэну пришла в голову мысль, что, возможно, лучше было бы поговорить с Глином в самой таверне, чем привлекать к себе внимание, пытаясь уединиться. Слишком поздно.
- Ты слышал? — спросил он трактирщика.
- Все слышали. У нас тут недавно был этот Майкл, который напился из-за того, как он выкопал крест. Это правда, отец Оуэн?
- Да.
- Крест Артура?
- Похоже на то, — сказал Оуэн с предостережением, которое одобрил бы аббат. - Похоже, момент настал.
- Если крест найден, что ещё там? — спросил трактирщик. -Король?
Двое мужчин разговаривали шёпотом, но голос Глина стал ещё тише, когда он упомянул короля. Из-за занавески послышались голоса, возобновившийся смех Маргарет.
- Может быть, там кости короля, — сказал Оуэн.
- Как это может быть? Артур не умер, — сказал Глин.

- Одна часть нас, мой друг, верит, что он мёртв, как и все люди в конце концов. Другая часть нас знает, что Артур никогда не умрёт, ему нельзя позволить умереть.
- Мне это трудно понять, отец.
- Нет, не так, Глин. Мы с тобой из одной страны; мы не такие, как здешние англичане.
- Ты прав. Маргарет мне это часто говорила.
- Мы понимаем, почему Артур должен жить; мы понимаем, почему у него не может быть могилы, — сказал Оуэн. - Или, если могила есть, то она должна быть пустой. Или её должны найти пустой.
- Как это произойдёт?
- Нам нужно немного времени. Мы не можем никого здесь нанять. Сколько времени потребуется, чтобы вызвать помощь из… — Оуэн неопределённо махнул рукой через плечо. Он мог указывать куда-то в нескольких ярдах отсюда — или на много миль к западу. В любом случае, этот жест остался незамеченным в темноте зашторенной комнаты. - Как минимум три дня, может быть, четыре в это время года.
Оуэн вздохнул. Этого было недостаточно. Раскопки предполагаемого места захоронения короля Артура возобновятся завтра; аббат, по сути, так и сказал. Рабочим может потребоваться ещё день, а может, и больше, чтобы докопаться до нужной глубины и обнаружить останки. Но они точно справятся за три дня.
- Всё равно пошлите, — сказал Оуэн. - Пошлите за помощью.
- Они не успеют добраться сюда.
- Тогда молитесь о чуде.
- Кому мне молиться, отец?
- Духу короля Артура, конечно же.
Чудо произошло на следующий день, или, точнее, в ту же ночь. Западные облака, собравшиеся вечером, нахлынули позже, принеся с собой осенние штормы и непрерывный дождь. Пруды и реки наполнились, аббатские поилки поднялись выше, монастырские желоба и канавы забурлили. И работы на месте захоронения короля Артура пришлось прекратить. Хлипкий шатёр сорвало ветром, а стены котлована обрушились, покрывая вчерашние труды.
Генри де Сюлли, всё больше раздражаясь, наблюдал из своей гостиной в Зале, хотя ничего не было видно, кроме куч блестящей чёрной земли и ямы, превращающейся в пруд. Свинцовый крест оставался здесь, под его личным присмотром, запертый в сундуке. Это было необычайное открытие, но теперь он ожидал чего-то ещё более необычного, и даже часовая задержка его расстраивала. Он уже написал королю Ричарду, рассказывая ему о кресте Артура и недвусмысленно намекая, что это лишь первое из нескольких открытий, каждое из которых должно было прославить аббатство и правящего монарха.

Тем временем, ризничий Фредерик с непривычной для его возраста энергией занимался исследованиями в библиотеке. Он собрал целую кучу ссылок, свидетельствующих о тесных связях Артура с Гластонбери. В своём энтузиазме он был склонен читать аббату лекции на эту тему – болтать о Карадоке и «Жизни Гильдаса», выпытывать загадки из стихов малоизвестных кельтских бардов, со знанием дела говорить о Вильгельме Малмсберийском и его «Деяниях королей англов», – пока аббат с трудом сдерживал своё раздражение этими сториями.
Пока всё это происходило, келарь Оуэн исполнял свои обязанности. Но он всегда осознавал, что, приказав Глину позвать «помощь», запустил процесс, исход которого был неопределённым и, возможно, опасным. Дело было не в том, что он не доверял трактирщику. Глин не только был родом из Уэльса, но и, как полагал Оуэн, прекрасно знал об отношениях келаря с его женой Маргарет. Однако он ни разу не слышал от него ни единого слова с намёком на это.
Прошло два дня с момента первого раскопа креста, пока небо не прояснилось, и вода из котлована не начала уходить. К тому времени, как вырытое пространство достаточно высохло, чтобы можно было возобновить работу, было решено возвести более прочное укрытие для защиты местности, и так прошло ещё двадцать четыре часа. К этому времени небольшая группа мужчин прибыла на заболоченные окраины Гластонбери через широкий пролив, отделявший Англию от Уэльса. Они не остались в городе, опасаясь привлечь к себе внимание, а нашли ночлег в деревнях и поселениях за его пределами. Они ждали вестей от Глина. А он ждал вестей от Оуэна.
Аббат отправил дополнительных рабочих на раскопки в могильнике, хотя из-за тесноты было трудно значительно увеличить темпы работ. Они обнаружили немало костей, указывающих на то, что на этом месте действительно было кладбище, погребённое под свежей землёй. Кости были аккуратно извлечены и помещены во временный гроб в часовне Богоматери. Но рабочие, дойдя до глубины четырнадцати футов или больше, не нашли ничего, что могло бы явно указывать на останки мёртвого короля. Никаких следов церемониального погребения, никакого изысканного саркофага, никакого искусно сделанного гроба.
Генрих начал сожалеть о письме королю Ричарду. Возможно ли, что крест, обозначающий присутствие Артура, был поддельной реликвией, или легендарный король был похоронен где-то в другом месте, или, как гласят кельтские легенды, короля никогда не найдут, потому что он никогда не умирал? Аббат вспомнил, как его келарь высказывал подобное убеждение.
И вот, когда он уже начал терять надежду, рабочие, трудившиеся на старом кладбище, похоже, достигли своей цели. На этот раз не было никакого возбуждения, никакой толпы монахов и мирян, спешащих к огороженному пространству на траве. Генри де Сюлли поручил Майклу, самому надежному из рабочих, никому не рассказывать, кроме как лично ему, о любой находке. Майкл так и сделал, его морщинистое, заляпанное грязью лицо сияло от ощущаемого волнения, когда он стоял на пороге покоев де Сюлли. Аббат, действуя с присущим ему спокойствием, позвал только Фредерика, Оуэна и Джеффри. Таким образом, у раскопок собрался тот же квартет бенедиктинцев – ризничий, келарь, аббат и его секретарь-капеллан, – теперь полностью защищенный от любопытных глаз не только занавешенными стенами шатра, но и кучами земли вокруг него.

Яма была и шире, и глубже, настолько глубже, что трое мужчин, стоя друг у друга на плечах, едва ли дотянулись бы до края. Чтобы спуститься на дно, где среди месива грязи, костей и щепок стояли двое ремесленников, потребовалась длинная лестница. Их лица, бледные и вспотевшие, выжидающе смотрели на монахов.
- Там, внизу, бревно, сэр, – сказал Майкл, – - выдолбленный ствол дерева. В дупле кости. Они имеют форму тела.
- Это старый способ погребения, – сказал Фредерик. – Он весь как одно целое со спрятанным крестом. Мы ищем не грандиозный мавзолей, а тайное место захоронения.
- Некоторые кости в дупле дерева очень большие, – сказал Майкл. – Смотрите.
С ловкостью фокусника он извлек то, что показалось ему берцовой костью. Он приложил её к своей голени для сравнения. И правда: кость была заметно длиннее – а Майкл не был худышкой.
- Осторожнее, приятель! Не обращайся с ней так небрежно.
Это был Оуэн. Он взял кость с таким благоговением, словно брал в руки гостию.
- Там было и это, сэр, среди костей.
Майкл достал кожаный мешочек, сморщенный и грязный, и протянул его аббату. Генри развернул его жёсткие складки. Внутри лежал скрученный золотой локон человеческих волос. Он был свежим и блестящим, словно его только что срезали. Как и в первый раз, увидев крест, аббат почувствовал, как колотится его сердце. Рядом с ним Оуэн споткнулся от волнения и упал бы в яму, если бы жилистый ризничий не удержал его рукой.
-Женский, я бы сказал, – сказал Майкл, начиная чувствовать себя равным монахам.

- Ты имеешь в виду королеву? — спросил Оуэн, затаив дыхание.
- Не торопись, — сказал аббат.
Тогда Фредерик сказал:

- Это из королевской головы. Кому же ещё это может принадлежать, как не…?

- Кроме королевы Гвиневры, — сказал Генри де Сюлли.
Монахи и рабочие перенесли кости и драгоценный фрагмент волос в зал аббата. Золотая прядь была надежно запечатана в мешочек, чтобы не испортиться от воздействия воздуха. Но даже эта находка была перекрыта другой находкой в ​​выдолбленном бревне: черепом мужчины с большой вмятиной сбоку. Это свидетельствовало о внезапной, насильственной смерти.
Толстых костей было недостаточно, чтобы воспроизвести образ целого человека, но они скорее указывали на возможность существования такого гиганта. Каждый из тех, кто смотрел на эти останки в гостиной аббата, на время погружался в свои мысли, представляя себе великую и последнюю битву, в которой был смертельно ранен король-воин. Они протянули руки – даже Майкл и другие рабочие – чтобы прикоснуться к черепу, челюстной кости, могучей берцовой кости, фрагментам грудной клетки, словно след духа Артура мог передаться их крови и сухожилиям.
Затем, в смиренном расположении духа, монахи отправились в часовню Богоматери, чтобы совершить богослужение. Все они, помимо общих молитв, вознесли молчаливую благодарность Богу за то, что Он благословил Гластонбери такими легендарными реликвиями.
Когда они вернулись в гостиную аббата, кости и мешочек с золотым локоном исчезли.
Поздно ночью в той же комнате, откуда исчезли реликвии, состоялся военный совет. Сначала казалось, что кости и мешочек с локоном Гвиневры были похищены каким-то сверхъестественным образом. Дверь в гостиную аббата была заперта; он позаботился об этом, будучи последним, кто вышел из комнаты, когда они отправились к вечерне. Не было никаких следов взлома, и не было другого доступа, кроме окон, которые были застеклены и заперты изнутри. К тому же, гостиная находилась на втором этаже зала.
К счастью, крест всё ещё был надёжно заперт в сундуке, но его присутствие, казалось, лишь раздражало монахов тем, что они только нашли и внезапно потеряли.
Воровство в аббатстве было редкостью, несмотря на множество паломников и чужеземцев, посещавших это место. В покоях самого аббата это было неслыханно. Так Фредерик заверил Генри де Сюлли. На самом деле, шок от исчезновения костей и волос был настолько ужасен, что один из них – брат Оуэн, келарь – рухнул на пол, словно с ним вот-вот случится припадок. Теперь о нём заботились в лазарете.
Так что у огня сидели только трое: аббат, капеллан и ризничий, размышляя о случившемся и гадая, что делать дальше.

- Нам это приснилось? — спросил Джеффри. - Нам приснилось, что мы нашли эти кости?
- Конечно, нет, — ответил Генри. - И их не унесли магией.
- Брат Оуэн, похоже, так подумал, — сказал Фредерик. - Он пострадал больше, чем любой из нас.
- В нём кельт, — сказал Генри. - Но мы все пострадаем, если не предпримем мер для исправления этой ситуации. Я имею в виду, что доброе имя Гластонбери пострадает, если когда-нибудь станет известно, что мы хранили останки Артура… а потом потеряли их. Или позволили увести их прямо у нас из-под носа.

- Никто пока не знает, что мы нашли реликвии, — сказал ризничий.
- Никто, кроме нас четверых, — сказал Джеффри, педантично загибая пальцы, — а также Майкла и других, присутствовавших при эксгумации. Как долго, по-вашему, они будут хранить это в тайне?
- Остаётся только одно, — сказал Генри де Сюлли.
Он встал спиной к огню и невесело улыбнулся двум другим. Он изложил свой план. Он сказал, что во время раскопок были извлечены и другие фрагменты костей. Не составит труда найти что-нибудь покрупнее, чем обычно, чтобы заменить пропавшие королевские. Даже череп, которому, искусно разбив его, можно было бы нанести удар, имитирующий смертельную рану. Они переберут кости в гробу в часовне Богоматери и выберут те, которые подойдут монарху.

- И в конце концов, — добавил аббат, — у нас всё ещё есть крест, означающий, что Артур был похоронен здесь.
- При всём уважении, аббат, это обман, — сказал ризничий Фридрих.
- Добрый брат, как кто-либо может с абсолютной уверенностью сказать, что выбранные нами кости не принадлежат королю?
- А как насчёт пряди волос? — спросил Джеффри.
Генри де Сюлли повернулся и посмотрел в глубину торфяного огня. Когда он снова повернулся, его лицо раскраснелось от жары или вдохновения.
- В городе есть женщина, Маргарет, жена трактирщика, я имею в виду. У неё прекрасная шевелюра, светлые волосы. Брат Оуэн… он с ней время от времени разговаривает, не так ли?
Двое других обменялись взглядами.
- Наш брат выслушивает её исповедь, да, — сказал Джеффри.
- Он её исповедует, — сказал Фридрих.

- Ну, тогда, — сказал аббат, — нет ничего проще. Когда он поправится, пусть брат Оуэн посмотрит, что можно сделать, чтобы получить локон от этой Маргарет. Помните же, что мы делаем это не ради личной выгоды или славы, а ради аббатства; мы делаем это, чтобы защитить наше будущее.

Итак, под ярко раскрашенными сводами часовни Девы Марии, в тайне ночи, аббат, ризничий и капеллан рылись среди человеческих останков, уже потревоженных на кладбище. Они нашли то, что искали: крупные кости для мужчины, даже череп, который можно было принять за королевский, особенно после того, как по нему сильно ударили молотком.

Тем временем в лазарете Оуэн вздыхал и потел от чувства вины. Он повернулся на бок на своей жесткой узкой кровати и вспомнил, как сделал копию ключа от гостиной аббата, как сунул его трактирщику, когда тот шёл через лужайку на вечерню. Он уже предупредил Глина, зная по предыдущему вызову аббата, что найдено что-то важное.
Лежа на больничной койке, устремив взгляд в темноту, он представлял себе, как люди крадутся на территорию аббатства, пока монахи были заняты вечерней, как тёмные тени снуют мимо выгребной ямы и в глубине кухни. Им не составило бы труда проникнуть в гостиную аббата и забрать реликвии Артура.
Где же теперь кости, подумал он? Но если он и не знал точно, где они, то знал, в каком направлении они плывут. Их переправляли через болота и торфяники к великому проливу, разделяющему Англию и Уэльс, на запад под защиту стражей.
Когда кости Артура были спасены от англичан, келарь Оуэн не слишком переживал, будет ли раскрыта его собственная роль в этом деле. Он сыграл свою роль, он выполнил свой долг. Тем не менее, выписавшись на следующий день из лазарета, он принял меры предосторожности и избавился от дубликата ключа, бросив его в пруд на территории аббатства. Большая рыба подплыла к поверхности, чтобы осмотреть Оуэна. Её пасть была раскрыта. Оуэн вспомнил зубы аббата.
Исчезновение костей не имело последствий. Никто о нём не упоминал. Более того, к его изумлению, его пригласили снова полюбоваться этими самыми предметами в покои аббата. Кивок и намёки дали ему хорошее представление о произошедшем. Как и Генри де Сюлли, который, отведя его в сторону, объяснил, что ему следует использовать всё своё влияние на жену трактирщика, чтобы заставить её отдать прядь своих золотых волос.
- Как думаешь, тебе это удастся?
- Да, — осторожно ответил Оуэн.
- Предложи ей отдать их в знак покаяния, — с улыбкой ответил аббат. - Её волосы — ловушка, в которую попадают мужские сердца. Я имею в виду мирян, брат Оуэн, которых следует беречь от опасностей, связанных с золотыми волосами. Покаяние, говорю я.
- Да, аббат.
- Ей есть в чём покаяться, смею сказать.
- У всех нас есть, — сказал келарь Оуэн. — У всех нас есть.

За много миль по ту сторону реки, среди холмов к западу, в то время, когда брат Оуэн с открытым ртом смотрел на подмененные кости, похожая сцена происходила в изолированной, давно заброшенной церкви. Вторая группа мужчин собралась вокруг подлинных реликвий, взятых из зала аббата в Гластонбери. Они говорили мало, но их слова были торжественными. Мужчины были одеты в одежду ремесленников, каковыми некоторые из них и были.
Церковь представляла собой скорее оболочку, чем здание, с обшарпанными стенами и крышей, состоявшей скорее из дыр, чем из соломы. Спрятанная в овраге среди холмов, она пришла в упадок, когда деревня, которой она служила, увяла из-за болезней и миграции. Внутри остался только каменный алтарь, грубый и потрескавшийся, как валун, недавно упавший со склона холма. Кости Артура и кожаный мешочек с прядью волос были разложены на алтаре, освещённые лишь светом луны и звёзд, паривших над зияющим сводом. И всё же для каждого из присутствующих в этом месте мощи короля, казалось, сияли собственным светом.
Они почтили память останков, и теперь их предводитель – худощавый мужчина по имени Мейриг ап Рис, человек с острым, как кремневый кинжал, вдовьим мысом – дал указания по сохранению останков великого короля. Когда их долг закончится, а это непременно произойдёт по завершении их смертного существования, задача перейдёт к их потомкам, сказал он. Они – Хранители. Им вверена будущая жизнь их рода. Он предсказал, что настанет день – возможно, не при их жизни, не при жизни их сыновей или даже сыновей их сыновей, но он настанет, – когда кости великого короля-воина снова понадобятся. Кризис, когда потомки нынешней компании будут призваны сбросить иго захватчиков. Он взял с них клятву молчать даже под страхом смерти.
Ап Рис, возможно, и был невысокого роста, но его слово было законом. Среди группы были двое его сыновей. Он кивнул им с особым нажимом, призывая группу к молчанию.
Никто из стоявших в кольце вокруг костей не усомнился в его словах. Когда церемония закончилась, ап Рис отпустил всех, кроме своих сыновей. Он подождал, пока звуки шагов и цокота конских копыт не затихнут в тихой морозной ночи. Затем трое мужчин сняли кости и кожаный мешочек с вершины алтарного камня, благоговейно завернули их в шёлковые пелёнки и положили в небольшой сундук, который специально для этого принесли в полуразрушенную часовню. Сундук был небольшим, определённо не настолько большим, чтобы привлекать внимание: длиной не больше мужской руки и примерно в две трети её ширины. Погрузив сундук в телегу, к которой был привязан маленький, но крепкий пони, мужчины склонили головы под почти полной луной. После минутного молчания, отец повёл лошадь под уздцы по тропинке к низинам, а сыновья пошли по обе стороны телеги.