УТРАЧЕННЫЕ ПРОРОЧЕСТВА: АКТ ПЯТЫЙ

 АКТ ПЯТЫЙ

Правитель двух королевств, парламент не скромен,
Против великого Рима мечет искру вероломства.
Он руководит тем, что разрушает их дом,
И огонь отныне будет отмечать дату.

I

- Не понимаю, — сказал я своему другу Абелю Глейзу. - Я даже не знал, что он жив.

- Кажется, его нет, — сказал Абель, указывая на письмо, лежавшее открытым на столе между нами. - По крайней мере, он не жив и не здоров. Скорее, умирает.

- Я имею в виду, — сказал я, — что я понятия не имел о существовании дяди, пока не получил это письмо. Мой отец никогда не упоминал, что у него есть брат.

- Ты кажешься расстроенным, Ник.

- Я не хотел этого. Это стало для меня настоящим шоком. Как бы тебе понравилось, если бы ты обнаружил, что у тебя есть дяди и тёти, спрятанные отцом, который даже не потрудился…

Я замолчал, заметив выражение лица Абеля и вспомнив, что, помимо отсутствия дядей и тётей, он совершенно не помнил свою мать и почти ничего не помнил об отце. Абель Глейз ушёл воевать с голландцами в 80-х годах прошлого века, едва переодевшись в мальчишескую одежду.

- В любом случае, — сказал мой друг, — что ты собираешься делать?

- Мне, пожалуй, придётся поехать.

- Ну, не знаю, как ты, а я пойду отлить, Ник. Принеси нам ещё, пока меня нет. - Он встал и протиснулся сквозь толпу посетителей «Рыцаря Ковра». Это была не особо большая таверна, но она находилась недалеко от нашей работы. Или, вернее, места для игр, поскольку мы оба с Абелем играли в «Слуге короля». Наша труппа базировалась в театре «Глобус» на южном берегу реки.

Я осушил кружку и подозвал трактирщика, чтобы тот принес мне ещё. Пока Абель справлял нужду в вонючем переулке между «Рыцарем» и соседним борделем, я взял письмо со стола, хотя и перечитывал его уже раз десять. Я ещё раз пробежал глазами внешнюю сторону письма и его незамысловатый адрес «Николасу Ревиллу» в «Театре, Лондон». И вот тут-то и начались тайны. Ведь тот, кто его написал, знал достаточно хорошо моё имя и то, что я работаю в одной из лондонских трупп. Чего они не знали, так это того, что театр в Шордиче, носивший название «Театр», был снесён несколько лет назад. Некоторые из его балок на самом деле были использованы для строительства «Глобуса». Возможно, конечно, автор письма предполагал, что в Лондоне всего один театр, и просто назвал его «Театром», но если так, то это говорит о его крайней неосведомлённости.

Письмо попало ко мне случайно: почтальон доставил его в «Лебедь», дом соперников, расположенный чуть дальше по берегу реки. Один мой знакомый был настолько любезен, что прошёл несколько сотен ярдов от своей игровой площадки до моей и вручил мне письмо лично. Я получил письмо тем же утром и провёл остаток дня, ломая над ним голову. Естественно, мне захотелось поделиться своим недоумением с моим добрым другом Абелем Глэйзом.

Исчерпав всё, что я мог узнать из письма – а его было не так уж много – я вернулся к его содержанию. Хотя письмо, по всей видимости, было написано от имени неизвестного дяди, оно было написано не им, а его женой. Письмо пришло из дома в Шипстоне-на-Стуре. Мой дядя, которого также звали Николас Ревилл, был слишком болен, чтобы писать, но мог диктовать слова жене, выступавшей в роли секретаря. Эти факты были изложены в начале. Вкратце, в письме утверждалось, что отправитель – брат Джона Ревилла, моего отца и покойного священника прихода Мичинг в Сомерсете. Отправитель знал, что мой отец погиб вместе с моей матерью во время эпидемии чумы, поразившей окрестности Мичинга в последние годы правления королевы Елизаветы. Теперь Николас Ревилл тоже умирал и хотел увидеть племянника, названного в его честь. Именно это он и утверждал: что меня назвали в его честь.

Я говорю, что отправитель письма «заявлял» обо всём этом, потому что известие о дяде – не говоря уже о его скорой смерти – стало для меня полной неожиданностью. Как я уже говорил Абелю Глейзу, мой отец ни разу не упоминал о брате по имени Николас или о каком-либо другом члене семьи, живущем недалеко от Шипстона-на-Стуре или где-либо ещё. Я также не мог припомнить, чтобы моя мать когда-либо упоминала о девере.

Но мой отец был не слишком разговорчив. По правде говоря, он мог быть суровым. Он питал сильнейшее неодобрение к сцене и всем актерам на ней. Если бы он был жив, мой выбор профессии, вероятно, снова свёл бы его в могилу. Что касается моей матери, она была склонна следовать примеру мужа. Когда тема была ему не по душе, никто из них не возвращался к ней. И если мой преподобный отец никогда не упоминал своего брата, это можно было бы объяснить какой-то ссорой в семье. Ссорой, длившейся несколько десятилетий. То, что между братьями могли быть какие-то неприязненные отношения, наводило на мысль упоминание в письме о «давней отчужденности». Автор, жена Николаса Ревилла, испытывала некоторые трудности с этим длинным словом. Она зачеркнула его и затем написала выше точно так же.

В письме не было никаких указаний на то, почему я должен навестить умирающего родственника, но умирающие и не обязаны объяснять причины. Я чувствовал слабость дяди по его дрожащей подписи, приложенной к этому письму. Однако, более настойчивыми, чем его продиктованная просьба, были два слова, нацарапанные под подписью: «Пожалуйста, приезжайте». Жена дяди подписала эту просьбу своим именем: Маргарет Ревилл. Я представил, как моя тётя добавляет эту последнюю просьбу, как только заканчивает письмо и вынесит его из комнаты больного.

В этот момент к столу вернулся Абель Глейз. Он был не один, а в сопровождении нашего нового соратника, или, вернее, соратника Абеля. Томас Клоук был примерно нашего возраста или чуть старше. Он был высоким, с крупным носом и тёмными волосами, выбивающимися из-под кепки. Мой друг Абель был невысокого роста, но у него также был выдающийся клюв, и в его походке, слегка подпрыгивающей, было что-то похожее на уверенную поступь Клоука. Поэтому, увидев, как они вместе проходят через «Рыцаря Ковра», можно было подумать, что один подражает другому. Если бы вас спросили, вы бы сказали, что Абель копирует Клоука.

Заметив меня за угловым столиком, Томас Клоук шутливо поклонился.

- Да это же мастер Ревилл, мастер сцены!

Выпрямившись, он щёлкнул пальцами трактирщику, который только что принес нам наполненные кружки, давая понять, что хочет свою, и лучше поторопиться. Была у Клоука этакая властная манера. Я мало что знал о нём, кроме того, что он из обеспеченной семьи и, похоже, ничем особым не занимался, кроме того, что был завсегдатаем «Глобуса». Он был одним из тех, кто слоняется по тавернам, посещаемым актёрами, в надежде, что частичка нашей магии передастся и ему.

Не смейтесь. Таких, как Мастер Клоук, немало, как мужчин, так и женщин. Некоторые мужчины сами хотят начать играть. Более того, я провёл первые месяцы в Лондоне, бродя по таким заведениям, как «Рыцарь», в надежде, что какой-нибудь акционер театра разглядит мой талант и предложит мне работу без моей просьбы. (Мне это не удалось, но вам, возможно, повезёт больше.) Есть и другие, которые, возможно, не хотят играть на сцене, но чьи вкусы настолько странны, что им нравится общество актёров. Мы не против них. Особенно мы не против женщин, которые так себя чувствуют.

Итак, Томас Клоук опустил свою долговязую фигуру на скамью рядом со мной. Он изобразил задыхающегося человека, издал странные звуки, а затем опустил лицо вперёд, пока оно не коснулось грязной поверхности стола. Он искоса посмотрел на меня.

- Ты был очень хорош, Николас.

Мне удалось на мгновение улыбнуться.

- Том расхваливает сцену твоей смерти, — услужливо сказал Абель. Он устроился по другую сторону стола.

- Насчёт живых сцен я, заметьте, не так уверен, — сказал Клоук. - Но твоей крови было предостаточно, когда ты умирал.

- Только овечьей, — ответил я, похлопывая себя по тому месту на груди, где на сцене у меня лопнул маленький пузырёк с овечьей кровью, имитирующий насильственную смерть. Я только что сыграл роль убийцы в спектакле под названием «Меланхоличный человек». И, будучи убийцей, я, естественно, пришёл к кровавому концу, издавая те самые сдавленные звуки, которые пытался изобразить Клоук. Умереть на сцене не так просто, как можно подумать. Клоук не очень убедительно изобразил умирающего.

У Абеля тоже была роль в «Меланхоличном человеке». Он играл продажного кардинала. Мы закончили дневное представление и переоделись в подсобке. Абель снял свою кардинальскую красную шапку, а я – чёрную, как у убийцы. Мы стёрли с лиц почти всю краску и отправились к «Рыцарю» выпить. Очевидно, Том Клоук тоже присутствовал на представлении.

- А как же я, Том?» – спросил Абель. - Нет слов похвалы мне?

- Напомните мне ещё раз, кто вы, мистер Глейз, – сказал Том Клоук своим величественным тоном, принимая у вернувшегося трактирщика новую кружку эля.

- Я играл кардинала Карнале, – сказал Абель. - Ну, знаешь, того, кто намазывает ядом Библию, которую даёт поцеловать своей любовнице… о, понятно…

Том Клоук кивнул Абелю, показывая, что прекрасно знает, какую роль сыграл мой друг. Он шутил. Или не шутил? Меня удивил тот пристальный взгляд, который Клоук теперь устремил на Абеля, настолько пристальный, что тот замер, не донеся кружку до рта.

- Нет, я не могу похвалить вашего кардинала, — сказал Клоук.

- Ну что ж, всем не угодишь.

Но я чувствовал, что Абель разочарован. Возможно, потому, что Томас Клоук был его другом, а не моим, и он ценил его доброе мнение. Несколько недель назад они разговорились в другой таверне для актёров, «Коза и обезьяна», и, по непонятным мне причинам, между ними возникла своего рода дружеская связь.

Повисла пауза. Клоук заметил письмо, которое всё ещё лежало открытым на столе. Письмо от моего предполагаемого дяди, Николаса Ревилла. Возможно, он разобрал наспех нацарапанное в конце «Пожалуйста, приезжайте» и добавленное имя Маргарет Ревилл. Возможно, его любопытство было задето. Я пожалел, что не сложил письмо и не спрятал его в карман, прежде чем Клоук его заметил. Теперь уже слишком поздно, потому что он спросил: «Что это?»

Я уже потянулся за письмом, когда Абель, возможно, желая успокоить собеседника, сказал:

- Ник узнал, что у него есть дядя, живущий недалеко от Шипстона. Странно, что он не знал о его существовании до сегодняшнего утра. А теперь его дядя умирает.

- В самом деле? — спросил Томас Клоук.

Он повернулся ко мне. Я пожал плечами. Меня раздражало, что Абель так много выдал. Это, по сути, не его дело, и уж точно не Клоука. Я сунул письмо в карман и пустился в объяснения, надеясь поскорее закончить разговор.

- Интересно, — только и сказал Клоук.

- Мы подумываем съездить в Шипстон, — сказал Абель, — чтобы навестить эту неизвестную ветвь семьи Ревилл. Но нам нужно поторопиться, поскольку дядя Николаса при смерти.

- Мы? — спросил я.

- Ты уже закончил играть в «Глобусе»? — спросил Клоук.

- «Слуги короля» готовятся к летнему турне, — сказал Абель. - Завтра днём последние представление, а потом мы собираемся на летние гастроли.

- Минутку, Абель, — сказал я. - Что это за ерунда насчёт поездки в Шипстон?

- Я подумал, что ты хотел бы, чтобы я поехал с тобой, Ник. Не хочу отвлекать тебя от семейных дел, но подумал, что тебе будет полезна моя компания в дороге. Возможно, я ошибаюсь.

- Конечно, я буду рад, если ты будешь со мной.

- Нам не придётся сильно отклоняться от маршрута, ведь, знаешь ли, мы должны выступать в Уорике через — сколько там? — десять дней.

Это была правда. Как и другие лондонские труппы во второй половине лета, труппа «Слуги короля» погрузила свои костюмы и немного реквизита на пару повозок и отправилась в провинцию, чтобы дать возможность крупным городам прочувствовать, чем наслаждается столица Англии до конца года. Каждое лето мы отдавали предпочтение разным частям страны, и вот теперь, в августе 1605 года, настала очередь Уорика и Ковентри. По совпадению, именно в этом регионе вырос наш главный автор и акционер, Уильям Шекспир. Ходили слухи, что мы, возможно, будем играть в самом Стратфорде.

Я заметил, что Том Клоук, который молчал несколько мгновений, переводил взгляд с Абеля на меня и обратно. Когда он заговорил, в его голосе слышалась необычная неуверенность.

- Вот удачное совпадение, джентльмены, – сказал он. - Абель, ты знаешь, что у меня есть кузены, живущие по дороге в Уорик. Я уже давно подумывал навестить их. Что бы вы сказали, если бы я присоединился к вам в путешествии? Вместе безопаснее, а?

- Хорошая идея, – сказал Абель.

- Конечно, – ответил я.

- Давайте выпьем за это, – сказал Клоук, снова щёлкнув пальцами, чтобы трактирщик наполнил наши стаканы. - Напитки на моей доске, конечно же.

Итак, было решено, что мы втроём отправимся в путь послезавтра, как только сыграем последний спектакль «Меланхолика» в «Глобусе». Мне не очень нравилась идея, что Томас Клоук составит нам компанию, но я не мог придумать никаких разумных возражений, даже если бы он пробрался в нашу поездку.

Я был обязан навестить умирающего дядю и сделать это как можно скорее. Абель Глейз предложил мне составить компанию из дружеских побуждений, и, как он и заметил, мы в любом случае собирались ехать в том направлении. Мы просто опередили бы остальных членов отряда, а как только я заеду к дяде, то смогу присоединиться к Абелю и остальным ребятам в Уорике. А если у Клоука тоже есть родственники, которых нужно навестить в этом районе, то ему имело смысл поехать с нами. В разгар лета дороги стали безопаснее и по ним было легче передвигаться, но в его словах о безопасности в группе было что-то особенное. Трое на дороге представляли собой более неприступную картину для воров и разбойников.

Тем не менее, я чувствовал себя не совсем спокойно. В Томасе Клоуке было что-то, чему я не доверял, хотя и не мог понять, почему.

II

На третий день после того, как мы втроём отправились в путь, у меня зародились серьёзные подозрения, что всё идёт не так, как должно быть. Ни солнечная погода, ни хорошее состояние дорог не могли развеять мои подозрения. Дороги были сухими, и копыта наших наёмных лошадей поднимали много пыли, но всё же это было лучше, чем зимняя и весенняя трясина. Путешественники, которых мы встречали по пути в Лондон, или те, кого мы обгоняли, приветливо махали нам руками или, по крайней мере, относились к нам с минимальным подозрением.
Мои спутники тоже были в порядке, как и я, надеюсь. Мы неплохо ладили. Мы с Абелем Глейзом были старыми друзьями ещё с тех времён, когда «Слуги короля» носили менее амбициозное название «Камергер». Мы много говорили об актёрских делах, и Том Клоук с удовольствием слушал, изредка вставляя свои комментарии. Должен признать, Клоук был славным собеседником. Он не скупился на щедрость, покупая нам ужин в первые два вечера, потому что, как он сказал, он отвлёк нас, и мы имели право на некоторую компенсацию. В целом, я наслаждался путешествием, не слишком задумываясь о том, что меня ждёт смертный одр. Я не очень хороший наездник, но лошадь была послушной, и мы ехали лёгкой трусцой.

Мы ехали по обычной дороге из Лондона в Мидлендс – через Слау и далее в Оксфорд через Уоллингфорд, а затем дальше на север. Это был маршрут, которым Уильям Шекспир возвращался домой. Я сказал Уильяму Шекспиру, что мы с Абелем рано уезжаем из Лондона, рассказал о моём умирающем дяде и добавил, что впервые услышал о существовании этого человека чуть больше суток назад. Уильям Шекспир всегда быстро реагировал, когда слышал такие новости, касающиеся кого-то из его труппы, и пожал мне руку на прощание.

- Трудно одновременно обрести и потерять члена семьи, Ник. Но ты правильно делаешь, что уезжаешь. Нельзя пренебрегать семьёй.

Тень пробежала по его лицу, и я вспомнил разговор в труппе о Шекспире: что он нечасто возвращается домой в Стратфорд, несмотря на то, что несколько лет назад приобрел большой дом в городе, и – хотя сам он бы этого не признавал – несмотря на то, что был одним из самых знатных его жителей.

С того момента, как мы с Абелем Глейзом и Томом Клоуком выбрались на открытую местность за пределы Лондона, я заметил, что Клоук был настороже. Не только на более пустынных или лесистых участках дороги, но и когда мы подъезжали к гостиницам, где останавливались на ночь. Эти места ничем не выделялись, и мы выбирали их наугад. Но прежде чем мы сели ужинать, наш спутник оглядывал других гостей и путешественников, словно искал кого-то знакомого – и боялся его встретить. Только убедившись, что среди странствующих торговцев и местных жителей в комнате такого человека нет, он вздохнул с облегчением и принялся заказывать еду и напитки. Если кто-то входил, он на мгновение прекращал есть или пить, чтобы взглянуть на вошедшего. И это был не просто случайный взгляд, если вы понимаете, о чём я.

В первую ночь мы делили комнату с несколькими другими путешественниками, и Клоук окинул их таким же пристальным взглядом. То же самое было и во вторую. На третью ночь мы втроём оказались в тесной каморке, большую часть которой занимала большая кровать. На этот раз, поскольку в комнате не было никого, кто мог бы вызвать подозрения, Клоук после ужина несколько минут смотрел в окно. Темнело. Он поманил меня. Я как раз снимал сапоги и верхнюю одежду, прежде чем лечь. Абель Глейз уже спал и храпел во весь голос. Я подошёл к окну.

Заговорщическим шёпотом Клоук спросил:

- Видишь вон тех людей, Николас? Под деревьями.

Я прищурился сквозь грязные окна. Гостиница, которая называлась «Ночная Сова», находилась на окраине Уоллингфорда. Город и его замок находились сбоку, к западу — река, а к гостинице подступал лес. Пыль у дороги, казалось, светилась собственным светом. Напротив «Ночной Совы» стояла роща деревьев. Том Клоук сказал:

- Вон там! Видишь?

Стекло в окне было старым и шершавым, а свет снаружи померк. Если бы не внезапная искра – кто-то из группы высек трутницу, – не думаю, что я бы заметил небольшую кучку мужчин, стоящих в тени деревьев. Затем я различил бледные очертания лиц, движение рук.

- Да, я вижу их, – сказал я.

- Они ужинали внизу.

- Не знаю, отсюда мне плохо видно. Ну и что, что они там смотрят?

- Они смотрят на нашу комнату, – сказал Клоук.

Я чувствовал его дыхание на щеке, когда мы сгрудились у маленького окна. Его волнение было очевидным. Такова сила внушения, что на мгновение я уверился, что группа снаружи действительно смотрит в сторону нашей комнаты. Как и моему спутнику, мне стало не по себе. В деревьях заухала сова. Но тут один из мужчин в группе рассмеялся – звук довольно отчётливо разнёсся в тихом вечернем воздухе – и здравый смысл вернулся, по крайней мере ко мне. Это был естественный смех, не воровской, не заговорщицкий.

- Они тихонько покуривают перед сном, вот и всё.

Маленькие красные угольки их трубок пульсировали в темноте. Я насчитал четыре огонька. Я похлопал Тома Клоука по плечу и снова принялся раздеваться перед сном. Я лег рядом с Абелем, который всё ещё храпел. Клоук оставался у окна, пока на улице совсем не стемнело. Прежде чем он присоединился к нам в постели, я слышал, как он подошёл к двери и тихонько погремел защёлкой, а также пару раз передвинул засов. Я думал, он собирается выйти, но он лишь проверял, надёжно ли заперта дверь. Наконец, кровать скрипнула, когда Клоук залез в постель. Я притворился спящим, хотя чувствовал, что он не спит рядом со мной. Сова снова ухнула. Я подумал, что наш попутчик очень нервничает.

На следующее утро после того, как мы покинули Уоллингфорд, Клоук, похоже, расслабился. Я упомянул о курильщиках трубок, которых мы видели из окна «Ночной совы», но он пожал плечами. Абель с любопытством посмотрел не на него, а на меня. Мы остановились в Оксфорде, чтобы нанять свежих лошадей, и проехали несколько миль от городских стен до Вудстока, чтобы насладиться хорошей погодой и более долгим летним светом.

Мы приближались к жилищу кузенов Тома Клоука, чья фамилия была Шоу и которые жили за городком Блоксхэм, в местечке под названием Комб-Хаус. Мы втроём провели ещё одну ночь в гостинице, а на следующий день нам предстояло расстаться: я отправлюсь в Шипстон-он-Стур, а Абель отправился в Уорик, чтобы дождаться остальных членов королевской рати. Время от времени я думал об умирающем дяде, имевшим то же имя, что и я сам. Но поскольку я никогда не встречал ни его, ни его жену Маргарет, мои мысли не заходили слишком далеко. Я надеялся успеть вовремя, но всё было не в моих силах. «Зелёный дракон» в Вудстоке был уютным, как и подобает гостинице в городе, где есть ещё и королевский дворец, и мы от души выпили и поели. Клоук поблагодарил нас за то, что мы разделили с нами путешествие. Он угостил нас ужином, и я почувствовал к нему расположение, и не только потому, что знал, что увижу его только на следующий день. В конце концов, он был не таким уж и плохим парнем.

Однако на следующее утро его нервы, похоже, снова взяли верх. Мы рано вышли из «Дракона», с нетерпением ожидая возможности добраться до места назначения. Стояла свежая, ясная августовская погода, в воздухе уже чувствовалось приближение осени. Клоук был на конюшне гостиницы, когда мы с Абелем подошли. Он уже взял с собой мешок Абеля, вдобавок к своему, и предложил взять и мой. Он очень торопился. Теперь он разговаривал с конюхом, который выводил наших лошадей. Том вздрогнул, увидев нас, своих друзей и попутчиков, приближающихся к нему. Солнце светило нам в спину, заливая двор. Возможно, он сначала нас не узнал. Кого он ожидал увидеть? Однако вблизи он выглядел скорее виноватым, чем встревоженным.

-Что-то не так, Том? — спросил Абель.

- Ничего, — сказал Клоук. - Мне не терпится ехать, вот и всё.

Мы проехали через Блоксхэм, и Том Клоук рассказал нам, что шпиль церкви Святой Марии — самый высокий в Оксфордшире, хотя это были почти единственные слова, которые он произнёс за утро.

Местность становилась всё холмистей, а дороги — пустыннее. В глубине долины я заметил великолепный одиноко стоящий дом. Я уже гадал, кому бы он мог принадлежать, когда, к моему и Абеля удивлению, Том Клоук внезапно выпрямился в седле и указал.

- Вот Комб, — сказал он. - Это дом Шоу, моих родственников.

Мы на мгновение остановились, чтобы осмотреть окрестности. Я знал, что Том Клоук из состоятельной семьи, но, судя по этому дому, он явно недоговаривал, говоря о богатстве своих кузенов. В полуденном солнце, висевшем над долиной, обращенной на запад, Комб-хаус был словно драгоценный камень на фоне деревьев и воды. Тёплый камень сиял, а окна сверкали. Здесь был ров, а через мост можно было подойти к сторожке. Я догадался, что Комб-хаус появился во времена правления отца королевы Елизаветы, когда зажиточные семьи начали покидать безопасные города и строить загородные дома, больше похожие на особняки, чем на замки.

- Вы остановитесь, чтобы немного освежиться, прежде чем продолжить путь, — сказал наш спутник. Это был скорее приказ, чем просьба. - Лошадей нужно напоить.

Никто не возражал, и я бы с удовольствием спешился на часок-другой, размял ноги и перекусил. Мы свернули с главной дороги и двинулись по извилистой тропинке, ведущей в долину. Тропинка была широкой и изрытой следами повозок и экипажей. Мы плавно спускались сквозь рощи.

- Прекрасное место, — сказал Абель, обернувшись и крикнув через плечо. — В будущем мне придётся говорить с тобой с большим уважением, Том.

К этому времени мы уже почти вышли на равнину и двигались гуськом, проходя сквозь густые ряды деревьев, нависавших по обе стороны слегка заглублённой тропы. Дом Комб-Хаус скрылся из виду. Когда мы были высоко над долиной и смотрели вниз, я был в хорошем настроении, но теперь что-то меня тревожило. Не было слышно ни пения птиц, ни других звуков, кроме шелеста ветра в листьях и топота лошадей. Моя лошадь, казалось, разделяла моё беспокойство. Я шёл посередине, Абель впереди, а Том позади. Нас разделяло около дюжины ярдов.

Оглянувшись, чтобы посмотреть, ответит ли Клоук на комментарий Абеля, я услышал ржание лошади и озадачился, ведь это была не наша лошадь. Затем вспыхнула вспышка и раздался громкий хлопок из-за деревьев позади нас. Том наклонился вперёд, но голова его была поднята, а рот широко раскрыт. Даже в тени деревьев я видел, как он свирепо таращит рот, словно пытаясь выдавить из себя слова.
С огромным усилием Том Клоук выпрямился в седле и посмотрел на свою грудь. Почти с любопытством. По его рубашке, отчётливо видной из-под расстёгнутого дублета, расползался красный след. И тут произошло сразу несколько событий. Позади нас, дальше по тропе, между деревьями, появились суетливая группа из нескольких пеших мужчин. Они побежали к нам.

Лошадь Тома в панике побежала галопом вперёд. Клоук снова нагнулся вперёд, цепляясь за поводья. Моя лошадь тоже набирала скорость. Мне не нужно было её подгонять; она делала это инстинктивно. Я кричал Абелю Глейзу – от ужаса я не помню, что именно, да и слова были излишни, ведь Абель уже оглянулся на своём коне и с изумлением смотрел мимо меня – и мы втроём загрохотали по узкой тропинке и вышли на широкую травянистую площадку перед Комб-хаусом и окружающим его рвом.
Либо обитатели дома высматривали нас, либо у них был какой-то страж, постоянно дежуривший у главного входа, потому что к тому времени, как мы преодолели половину из нескольких сотен ярдов залитой солнцем травы, отделявшей деревья от рва, уже поднялась тревога, и люди начали собираться под аркой сторожки на дальнем конце моста, и с каждой секундой прибывали новые.
Я рискнул оглянуться. Том Клоук всё ещё был с нами, но он сидел, сжавшись в комок, на коне. Я скорее почувствовал, чем увидел, как из-под деревьев вышла группа людей. Они остановились, без сомнения, увидев отряд, ожидающий на другом берегу рва, и поняв, что мы доберемся до безопасного дома раньше, чем они нас настигнут. Мы с Абелем сумели осадить лошадей, когда уже почти подъехали к мосту. Группа людей у леса – их было четверо – немного выдвинулась из своего укрытия. По крайней мере двое из них были вооружены мушкетами. Один из них поднял оружие и прицелился. Теперь я понял, что случилось с Томом Клоуком. Что означало красное пятно на его груди. Но мужчина опустил оружие. Мы были либо вне досягаемости, либо слишком далеко для меткой стрельбы.

Эти люди не были обычными разбойниками или случайными ворами. Должно быть, они привязали своих лошадей в лесу возле Комб-хауса и ждали нашего появления. Они тщательно выбрали момент, когда мы были вдали от главной дороги и потеряли бдительность возле дома, окруженного рвом.
Я понял всё это позже. Теперь моё внимание привлёк вид бедного Тома Клоука, тщетно пытавшегося удержать свою лошадь. Должно быть, он натянул поводья, потому что животное резко развернулось и помчалось прочь от дома, в сторону наших наблюдателей.

Из сторожки на другой стороне моста вышла горстка мужчин. Некоторые несли дубинки, один из них – мушкет. Абель пересёк узкий мостик; я последовал сразу за ним. Несколько человек схватили наших лошадей за поводья. Мы с Абелем спрыгнули вниз. Воцарилась суматоха: лошади метались, раздавались крики, собаки лаяли. Никто не мог решить, укрыться ли во дворе за сторожкой или отправиться на другую сторону рва и дать отпор нападавшим.

Человек с мушкетом подбежал к дальнему концу моста и поднял ружьё в сторону деревьев, но тоже не выстрелил. Лошадь нашего спутника, на которой с трудом лежал Том, почти достигла леса. Затем она замедлила шаг, словно не зная, куда идти дальше, и один из наших нападавших небрежно, словно человек, прогуливающийся по лугу, с протянутой рукой, пошёл вперёд. Он схватил лошадь Тома под уздцы. В тот же миг тело Тома упало с лошади. Одетый в чёрное, нападавший сначала, казалось, собирался оставить его лежать там. Затем он поманил одного из своих товарищей. Они без церемоний подняли нашего друга и перекинули его через седло, словно добычу. Судя по тому, как они обращались с телом, Том был мёртв. Мёртв или умирал. Лошадь с ношей увели в лес.

Я был удивлён, что мужчины не предприняли попыток приблизиться к Комб-Хаусу. Несмотря на численное превосходство, они явно были решительны. Возможно, они получили то, за чем пришли.

До сих пор никто не обращался к нам напрямую. Но тут вышла высокая, красивая молодая женщина.

- Какие неприятности вы принесли к нашему дому? — спросила она.

III

- Ты думаешь, это были те же люди, которых ты видел в Уоллингфорде? — спросил Абель Глейз.

- Не уверен, — ответил я. - Знаю только, что Том чем-то был встревожен и позвал меня к окну нашей комнаты, когда уже темнело. Ты крепко спал. На улице стояли четверо мужчин. Они курили трубки и смеялись. Тогда я не обратил на это внимания, но, похоже, они всё это время следили за нами и ждали удобного случая.

- Зачем ждать, пока мы почти доберёмся?

- Возможно, им нужно было убедиться в нашем пункте назначения, прежде чем нападать.

- Это какая-то бессмыслица, Ник. Чего им было нужно?

- Они точно не обычные воры.

- Я заметил, что Том был встревожен всю дорогу.

- Я тоже, — сказал я, недоумевая, почему Абель не упомянул об этом раньше.

- Значит, они преследовали Тома Клоука, — сказал Абель. - Зачем кому-то следить за парой плохих актёров? — в его голосе слышалось почти облегчение. Ничего постыдного. Он выражал мои собственные мысли.

- Бедный Том, — сказал Абель, обхватив голову руками.

Мы с Абелем сидели в верхней спальне Комб-хауса. Внутри всё было так же красиво и просторно, как и снаружи. После того, как эффектная молодая женщина у ворот задала нам вопрос о том, какие неприятности мы им доставили, мы потратили несколько минут, чтобы представиться ей, поскольку она, казалось, говорила с авторитетом.

Пока мы объясняли свою связь с Томом Клоуком и причину, по которой мы остановились у дома со рвом, во дворе появился молодой человек, а за ним следовала пожилая пара. Между этими красивыми людьми было такое сильное сходство, что было очевидно, что это отец и мать, сын и дочь. Это действительно была семья Шоу, и я расскажу о них подробнее позже.

Старший мужчина приказал вооружённому отряду из дома прочесать лес и долину в поисках наших нападавших и, хотя он не говорил этого вслух, скорее всего, тела Тома. Тем временем нас провели внутрь и дали подкрепиться, пока наши лошади были поставлены в конюшню. Ни у меня, ни у Абеля не было особого аппетита, но мы выпили несколько глотков какого-то огненного напитка, который помог нам успокоиться. Мы сидели в холле дома. Две женщины из дома, Элизабет и Мэри Шоу, мать и дочь соответственно, лично обслуживали нас, отпустив слуг, как только те принесли угощение. Дети помладше с любопытством разглядывали нас, но их тоже увели. Пара спаниелей, слишком ленивых и изнеженных, чтобы отправиться на охоту за нашими нападавшими, вертелась вокруг стола. Абель кормил их объедками.

Вокруг царила суета и движение, но мы были центром тишины. Теперь мы могли рассказать нашу историю более последовательно, вплоть до момента засады.

Я был рад узнать, что Шоу – настоящие родственники Тома Клоука. Думаю, часть меня не до конца поверила его словам, когда мы смотрели вниз на Комб-хаус. Женщины же, в свою очередь, приняли нас такими, какие мы есть – членами «Слуг короля», ставшими попутчиками Тома, скорее случайно, чем намеренно. Абель рассказал, как Том привязался к нам, когда узнал, что мы отправляемся в Мидлендс на гастроли театра. Он добавил, что я намеревался посетить умирающего дядю. Мэри Шоу сделала мне по этому поводу несколько сочувственных замечаний, и я просто кивнул, слишком смущённый, чтобы признаться, что узнал о существовании дяди всего несколько дней назад.

Я заметил, что ни Элизабет, ни Мэри не выказали особой скорби по поводу смерти Клоука. Возможно, они всё ещё были слишком потрясены внезапностью случившегося, чтобы отреагировать, а может быть, он был дальним родственником, которого они едва знали. Однако к концу нашего рассказа миссис Шоу внезапно спросила:

- У нашего кузена Томаса было что-нибудь с собой?

- Что именно? — спросил Абель.

Хозяйка дома, высокая и красивая, как её дочь, выглядела слегка смущённой собственным вопросом.

- Вы не заметили, не нёс ли он что-нибудь… необычное? Достаточно большое, чтобы поместиться в сумке или чехле для шапки?

- Если да, то это будет в руках наших нападавших, — сказала я. - Они скрылись с Томом и его лошадью. Всё его имущество было в седельной сумке.

- Точно так, мама, — сказала Мэри Шоу. - Мы видели, как один из воров схватил лошадь за уздечку и увёл её с телом нашего родственника в лес.

Мать и дочь обменялись быстрыми взглядами. А когда отец и сын вернулись – они отправились во главе отряда на поиски нападавших, – мне показалось, что я заметил странный диалог между Уильямом Шоу, владельцем Комб-хауса, и его женой. Мистер Шоу шагнул в дверь зала, его сын Роберт следовал за ним, а за ними следовала целая компания вооруженных слуг. Мы с Абелем всё ещё сидели за большим обеденным столом с Элизабет и Мэри. Уильям Шоу объявил всем нам то, что и так было ясно по выражению его лица:

- Боюсь, их нигде нет.

Затем он слегка покачал головой, обращаясь к жене, словно подтверждая свои слова. Но я почувствовал, что он посылает ей другое сообщение. Я взглянул на Абеля. Он тоже это заметил.

Это была еще одна маленькая загадка, над которой нам с Абелем пришлось ломать голову после того, как нас проводили наверх, в нашу комнату. Нам предстояло остаться в Комбе по крайней мере до конца дня и до следующей ночи. О нападении на нас и убийстве Томаса Клоука сообщат судьям в Банбери (ближайшем городе, если можно так выразиться), хотя с этим придётся подождать, поскольку в тот день никто не отважится отойти далеко от дома. Действительно, все шансы выследить и задержать преступников были у жителей Комба, но, похоже, им это не удалось.

- Ну что ж, — сказал Абель, поднимая голову с рук. - Бедный Том.

Он вздохнул и откинулся на кровать. Я сидел в кресле у открытого окна. Внизу была отвесная стена, у основания которой колыхались воды рва. Ров был не таким широким и глубоким, как у замка, но этого было достаточно, чтобы преградить путь к дому, до которого добраться можно было только по мосту перед воротами. В тот момент я порадовался безопасности. Я смотрел поверх воды на залитые солнцем деревья, окаймляющие расчищенную территорию вокруг Комба. Когда мы ехали сюда сегодня утром, сельская местность выглядела мирной и невинной. Теперь в тенях под деревьями могла скрываться банда убийц.

Я смутно осознавал, как Абель встаёт с кровати и идёт в угол комнаты, где были сложены наши сумки, принесённые нам из конюшни мальчиком-слугой. Я путешествовал налегке, как и Абель. Костюмы и всё остальное, необходимое для работы, везли прямо в Уорвик в служебных фургонах.

Теперь я услышал, как Абель удивлённо хмыкнул.

- Что такое?

Он не ответил, а бросил свою сумку на кровать. Это была старая потрёпанная вещь, оставшаяся с тех времён, когда Абель зарабатывал на жизнь ещё более постыдным способом, чем игра в гольф. Мой друг в последнее время исправился, но когда-то он выманивал у путешественников деньги и милостыню, притворяясь, что страдает от мучительных недугов, вроде падучей. В тканевой сумке он носил разные необходимые ему вещи (в основном косметические, как у игрока). Но, заглянув в футляр, он понял, что нашёл там совсем не то, что ожидал. Он достал оттуда квадратный предмет, завёрнутый в тёмную ткань и перевязанный верёвкой.

- Мне показалось, что моя сумка тяжелее, чем должна быть, — сказал он.

- Что это?

- Не знаю. Я это сюда не клал.

Абель положил вещь на кровать. Он провёл пальцами по её краям.

- На ощупь как дерево. Или какая-то книга.

Одна и та же мысль пришла нам в голову одновременно. Абель посмотрел на меня.

- Должно быть, это Тома, — сказал он.

Я вспомнил то самое утро на конюшне «Зелёного дракона» в Вудстоке. Как Том Клоук был во дворе до нас, болтая с конюхом. Как он выглядел испуганным или виноватым, увидев наше приближение. Неужели он заранее подсунул эту… эту вещь… в сумку Абеля? Он отнёс сумку во двор пораньше, словно делал Абелю одолжение. Он предложил взять и мою, но я отказался.

- Случайно ли это сюда подложили? — спросил Абель, а затем, увидев выражение моего лица, добавил: - Нет, я тоже так не думаю.

- Он положил это — что бы это ни было — в твою сумку, когда нес её на конюшню. Он сделал это, потому что боялся, что на него нападут, а его вещи украдут.

- Не только на него. Напали на нас, помнишь?

Я видел, что Абель зол и расстроен, потому что действия Тома Клоука поставили всех нас троих в опасность. Я тоже злился, но Клоук был скорее другом Абеля, чем моим.

- Я посмотрю, что внутри этого куска ткани, — с вызовом сказал Абель. - Это может быть собственностью мертвеца, но он своим поведением утратил право на неё.

Тем не менее, Абель Глейз продолжал смотреть на предмет в тусклой обертке, лежавший на кровати. Его нежелание открывать, казалось, было основано на чём-то большем, чем простое беспокойство о том, что можно повредить вещи Тома. Но через несколько мгновений он достал из чехла для кепки небольшой нож и, перерезав завязанный узелком шнур, которым был обвязан свёрток, развернул ткань. К этому времени я стоял рядом с ним, глядя вниз.

Не знаю, чего я ожидал увидеть. Что-то точно ценное, настолько ценное, что за нами следили четверо таинственных мужчин в течение нескольких дней, прежде чем напасть и убить Тома. Что-то ценное, но не это. Абель был прав, когда говорил, что этот предмет напоминал кусок дерева или книгу. Это было и то, и другое – старый том в примитивной деревянной обложке, на которой всё ещё держались клочья кожи. Грубый стежок скреплял обложки.

Абель поднял книгу, не раскрывая её. Он держал её осторожно, словно она могла укусить. Задняя обложка была пронизана несколькими дырками, что говорило о том, что её когда-то где-то прибили. В целом, дырки от гвоздей не добавляли привлекательности книге. Возможно, её использовали, чтобы заткнуть дыру в стене. Книга определённо была древней. Удивительно, что она вообще сохранилась и не была использована для разжигания огня.

Только сейчас Абель открыл книгу. Я заглянул ему через плечо. Листы были пергаментными и потрескивали на ощупь. Один из них выцвел, словно невнимательный читатель пролил на него вино. Абель резко втянул воздух, ибо содержание разительно отличалось от невзрачного внешнего вида: ряд коротких рукописных текстов, расположенных по центру каждой страницы, с безупречно выведенным шрифтом. Писец, кем бы он ни был, постарался создать нечто внушительное. Это говорило о том, что содержание, должно быть, было важным – по крайней мере, для него. К сожалению, они не имели никакого смысла.

- Чепуха, — сказал Абель. В его голосе слышалась смесь сожаления и облегчения.

- Дай-ка подумать.

Я покачал том в руках. Я ощущал тишину в комнате, жужжание мухи у створчатого окна, солнечный свет снаружи.

- Кажется, он на латыни, — сказал я.

- Конечно, Ник. Я забыл, что ты образованный человек.

- Мой отец позаботился об этом — розгой, если было необходимо.

УТРАЧЕННЫЕ ПРОРОЧЕСТВА: АКТ ПЯТЫЙ - ПРОДОЛЖЕНИЕ