воскресенье, 1 марта 2020 г.

Бернард Найт. Террор в лесу. Глава 1 (Коронер Джон -7)

ГЛАВА   ПЕРВАЯ

В которой коронер Джон проводит дознание

Поскольку в Сигфорде не было ни церкви, ни даже достаточно просторного сарая, дознание по поводу случившегося в деревне коронеру пришлось проводить на открытом воздухе. Там, где дорожка от деревни спускалась к главной дороге, между кустарником и кузницей лежал треугольник вытоптанной травы. Обычно в этом месте собирались жители деревни, чтобы поесть, потанцевать и выпить в дни святых угодников, а случайно зашедшие торговцы раскладывали свои ленточки, нитки и разные безделушки, чтобы женщины могли их рассмотреть.

Однако в этот вторник во второй половине дня на пыльном дёрне произошло уникальное собрание. Впервые в истории деревни в ней должно было состояться дознание коронера, а что это такое не знал никто из обитателей, лишь Моркар имел смутное представление об этом новомодном процессе.

Прошлой осенью сенешаль Уильяма де Пагнелля сказал ему, что впредь о всех случаях смерти, кроме смерти от старости или болезней, следует немедленно сообщать ему самому или самому лорду, чтобы можно было уведомить королевского коронера в Эксетере. Это неясное повеление зашло в одно ухо Моркара и вскоре, поскольку с тех пор в Сигфорде не было никаких неестественных смертей, вышло через другое. Этот вопрос был забыт до вчерашнего дня, когда кобыла притащила в деревню изувеченный труп.

Теперь же в сонную деревушку прибыли трое мужчин из огромного города Эксетера. Хотя находился город всего лишь в шестнадцати милях отсюда, из всех живущих в деревне там были только два жителя деревни, и поэтому прибывшие для селян были такими же пришельцами, как будто они прилетели с Луны. Всё население, по указанию сенешаля, в полдень собралось в этом месте, когда коронер и его спутники въезжали в деревню. Впереди ехал чёрный боевой конь, несущий стройную и недоступную фигуру самого коронера. Одетый в длинную тунику, чёрную, как и его конь, он сгорбился в седле, как какая-то хищная птица. Волосы того же чёрного цвета были зачёсаны с костлявого лба на затылок. Тяжёлые брови свисали над глубоко посаженными глазами, а длинный, крючковатый нос придавал ему вид орла. Тёмная щетина на худых щеках ещё сильнее подкрепляла его старое прозвище «Чёрный Джон», полученное им от солдат во время походов в Ирландию и на Святую Землю. Его широкий кожаный ремень придерживал перекинутую через плечо перевязь, на которой висел грозный широкий меч.

Сэр Джон де Вулф, под наблюдением притихших крестьян, направил своего коня к центру площадки, где староста вышел вперёд, чтобы взять поводья. Позади ехал гигантского вида мужчина с растрёпанными рыжими волосами и огромными вьющимися усами того же цвета. Он остановил свою гнедую кобылу и соскользнул на землю. Третий визитёр был полной противоположностью первым двум, это был невысокий, худощавый мужчина с небольшим горбом на левом плече, сидевший на сером пони боком, как женщина.

Коронер спешился, надзиратель и два других жителя взяли лошадей и повели, чтобы накормить и напоить, в то время, как стоявшие в центре трое мужчин осматривали их.

– Забытое Богом проклятое место! – Пробормотал взъерошенный рыжий гигант себе под нос, оглядываясь на горстку жилищ, составлявших деревню. Это были ветхие хижины, покрытые соломенными крышами в разной степени ветхости, большинство из которых были окружены небольшим участком с огородом. Единственным большим зданием была пивная, и из её двери в этот момент вышел человек в прекрасной жёлтой тунике, а затем ещё двое в более простой одежде. Он подошел к трио и, в знак приветствия, ударил себя кулаком по груди.

– Сэр Джон, добро пожаловать! Я Уильям де Пагнелль, хозяин поместья в Илсингтоне, к которому относится эта жалкая деревня!

У него было угловатое, напоминающее лисицу, лицо, и коронер мгновенно испытал к нему неприязнь.

Тем не менее, он не подал виду, поскольку человек пытался быть вежливым перед гостями, которым радоваться не стоило. Прибытие второго по значимости чиновника округа по судебным вопросам никак не могло быть хорошей новостью, тем более что одной из его основных функций было наложение штрафов, для пополнения казны короля.

– Прежде чем приступить к своим обязанностям, вам надо что-нибудь съесть и выпить. Вы же, должно быть, уже несколько часов находились в дороге из Эксетера, по этой чертовой жаре.

Бернард Найт. Террор в лесу (Коронер Джон - 7). Пролог

Благодарности                    

За годы, после появления рассказов про коронера Джона, многие люди давали неоценимые советы о различных аспектах жизни и права в конце двенадцатого века. Для этой книги сотрудники отдела изучения западных стран в Эксетере вновь оказали такую же полезную помощь. Прежде всего это профессор Томас Уоткин и сотрудники Юридической библиотеки Университета Уэльса в Кардиффе. Моя хорошая подруга Сюзанна Грегори, автор знаменитой серии исторических загадок о Мэтью Варфоломее в Кембридже, любезно предоставила мне дополнительную информацию о средневековой одежде. Наконец, я хотел бы отметить неизменный интерес и поддержку как моего издателя, Кейт Лиалл Грант, и редактора, Джиллиан Холмс.

Бернард Найт

Предисловие автора

В средневековые времена большая часть Англии была присвоена королями как Королевский Лес. Практика достигла своего пика в правление Генриха II в двенадцатом веке, когда почти треть страны считалась королевским лесом. Хотя большая часть этой земли принадлежала непосредственно королю, но и на землях баронов и других владельцев монарх распоряжался лесными угодьями, что вызывало возмущение феодалов. В действительности, это был один из факторов, которые привели к принуждению короля Иоанна подписать Великую хартию вольностей в 1215 году. Три из её положений касались ограничения действия лесных законов; три года спустя была даже принята отдельная лесная хартия.

В те дни слово «лес» не обязательно означало лесистую местность - оно означало районы, в том числе открытую местность, где обитают определенные дикие звери, чтобы король имел монопольное право на охоту, исключая даже владельцев земли, где бродили животные. Эти звери были тщательно засекречены, основными из которых являются "оленина" – олень, лань и косуля, заяц и кабан, меньшая дичь - лиса, куница, волк, кролик и белка. Вся растительность, деревья, заросли, кусты и пастбища, были известны как «Верт», важное отличие от «оленины».

Помимо удовольствия от охоты, которая была основным видом спорта того времени, от лесов король получал большую финансовую прибыль - от продажи мяса, древесины, права на пастбища, разрешения на строительство и создание кузниц, кожевен и пивоварен. Он также мог сдавать в аренду или продавать эти права другим, в том числе монастырям.

Для обеспечения соблюдения режима королевского леса существовала отдельная система лесных законов, судов и чиновников. Наказанием за убийство оленя было нанесение увечий или смерть, и даже сбор дров мог повлечь за собой штраф или тюремное заключение. Охранявшие эти земли лесники были известны своей жадностью и продажностью; они, как правило, не получили зарплату, а некоторые даже платили за право работать, так как должность предоставляла великолепные возможности для вымогательства. В 1204 году землевладельцы Девона заплатили огромную сумму королю Иоанну, чтобы тот отказался от некоторых из участков королевского леса за пределами Дартмура и Эксмура, но во время нашей истории значительная часть графства все ещё находилась под этим железным законом.

Институт коронеров, основанный в сентябре 1194 года, возлагал на них множество юридических и налоговых обязанностей, связанных со случаями внезапной смерти, крушением судов, вылова королевской рыбы, пожаров, нападений, изнасилований и т. д., но также на единовременной основе их могли задействовать для любых специальных расследований в качестве королевских комиссаров, выдвигая обвинения от имени короля, как это происходит в этой истории.

Помимо нескольких редких золотых монет, единственными деньгами в обращении был серебряный пенни, который часто разрезали на сегменты для использования в качестве наименований. Шиллинги, марки и фунты были не монеты, а номиналы, шиллинг - двенадцать пенсов, марка - две трети фунта и фунт 240 пенсов.

Язык, на котором говорили в то время простые люди в Девоне, был в основном ранним средним английским, непонятным для нас сегодня, но некоторые сохранили свой кельтский язык, похожий на корнуолльский, валлийский и бретонский. Речь правящих классов была нормандской - французской, а церковь использовала латынь, на которой составлялись практически все письменные документы, хотя читать и писать мог только один из ста.

Многие из главных героев этой книги на самом деле существовали в истории, такие как шериф, епископ, архидиаконы и помощники мэра - бургессы Эксетера - хотя коронеры не упоминались в хрониках до середины следующего века. Остальные имена являются подлинными для периода и места, почти все взято из записей Суда Девона в Эксетере в 1238 году.



ПРОЛОГ

Июнь 1195 г.

Деревушка дремала под полуденным солнцем. Пятна нескольких ворсистых облаков медленно скользили над зелёными лесами, что окружали небольшую долину. Большинство из двух десятков мужчин и мальчиков Сигфорда работали на участках поля, расположенных вдоль дорожки через деревню, остальные косили сено в огороженном участке луга за полями. Оборванный мальчишка с глуповатым выражением лица прятался от солнца под кустом боярышника, присматривая за дюжиной коз, пасущихся на краю пыльной дороги, ведущей в Овлакомб и далекий Эшбертон.

В кузнице было тихо, а отошедший передохнуть на сто шагов потный кузнец сидел на корточках у стены своего дома и держал в руке кварту безвкусного варева вдовы Моди. По крайней мере, тут прохладно и сыро, подумал он, и в очередной раз с сожалением вспомнил о своей вдовой сестре, умершей от жёлтой лихорадки в прошлом году. Господи, она-то варила хороший эль!

Кузнец пил медленно, растягивая время, не торопясь возвращаться в кузницу, где пламя печи и тяжёлый молот давно убедили его, что сам ад будет для него облегчением от работы в летнюю жару. Единственным звуком было отдаленное постукивание сапок, которыми крестьяне прорежали бороздки между рядами бобов, репы и овса. Это стеганое лоскутное одеяло их урожая было всем, что стояло между жителями Сигфорда и голодной зимой следующего года.

Гораздо ближе он услышал жужжание пары трупных мух, кружащих над его ботинками, привлечённых засохшей кровью цыпленка, которого он зарезал утром. Вдруг он что-то услышал и вздрогнул. Деревня Сигфорд была слишком мала, чтобы иметь церковь или поместье, она относилась к усадьбе Илсингтон, расположенной в миле отсюда. У их лорда, Уильяма де Пагнелля, была неприятная привычка неожиданно посылать своих слуг проверить, что делается в деревне. Хотя кузнец был свободным человеком, но ему не хотелось предстать перед ними посреди дня дремлющим у стены дома с кружкой в руке. Он изо всех сил пытался избавиться от своего оцепенения и смотрел на видневшиеся вдали зелёные холмы Дартмура, на мрачное плато, которое лежало высоко за пределами лесов и полей к западу от Сигфорда.

Когда он уже собрался допить свой эль и вернуться к работе, ему послышался новый звук. Сначала слабо, потом более отчётливо слышимый звук копыт достиг его ушей. По своему кузнечному ремеслу хорошо знакомый с лошадьми, он сразу понял, что наездник торопился. На случай, если это был управляющий из поместья де Пагнелля, он быстро выпил остаток эля, поставил кружку на землю и поспешно встал, чтобы вернуться к кузнице. Но не успел он пройти и пяти шагов, как его острые уши сказали ему кое-что ещё – эта бешено скачущая лошадь не имела всадника.

Изгиб дороги скрывал приближающееся животное, пока цокот копыт не стал слишком чётким. Когда же на повороте закружилось облако красноватой пыли, он услышал тревожные крики работавших в полях людей.

И вот из облака пыли материализовалась бурая кобыла с дикими глазами и устремилась вниз по дорожке между жилищами. Привлечённые стуком копыт, на дорогу из своих домов выскочили сельский староста Моркар и пара замужних женщин. Опасаясь, чтобы они не попали под копыта, размахивая руками и крича, кузнец выбежал на дорогу. В последнее мгновение, когда он уже собирался отскочить с дороги, покрытая пеной кобыла вздрогнула, встала на дыбы и, наконец, остановилась.

Только когда осела пыль, подбежавшие люди увидели, что она тащит в левом стремени. Застрявший ногой в железном обруче, с кобылы, лицом вниз, свисал всадник. После того, как, лихорадочно спеша, двое крестьян из деревни подняли его, они с ужасом увидели его изуродованное лицо, которое не известно сколько волочилось по твёрдой земле. Одежда всадника была разорвана в клочья, но две вещи были слишком очевидны для Моркара и кузнеца.

На его груди был вышит значок с изображением топора, а из центра его спины торчал сломанное древко стрелы.


Бернард Найт. Террор в лесу

Bernard Knight

Fear in the Forest

Бернард Найт. Террор в лесу



Седьмая книга о загадочных средневековых убийствах с участием коронера Джона, первого окружного коронера Девона.

Графство Девон 12-го века. Большая часть Англии находится под железным правлением законов королевского леса, где право на охоту принадлежит исключительно королю. Наказание за убийство оленя на королевской земле - нанесение увечий или смерть. Эти жесткие законы строго соблюдаются лесниками короля, печально известными своей жадностью и продажностью.

Июнь 1195 года. Высокая усталая коричневая кобыла скачет в заброшенную деревню Сигфорд, волоча за собою наездника, нога которого застряла в стремени, сломанный стержень стрелы торчит из его спины. Вышитый значок на мундире мертвеца идентифицирует его как старшего лесничего королевского леса. Но, поскольку кошелёк жертвы полон денег, мотив убийства остаётся загадкой. Когда же другой лесной чиновник подвергается насильственному нападению, сэр Джон де Вулф начинает подозревать наличие зловещего заговора. И почему его недобросовестный шурин, шериф сэр Ричард де Ревелль, так заинтересовался этим делом?