АКТ ПЯТЫЙ
Правитель
двух королевств, парламент не
скромен,
Против великого Рима мечет
искру вероломства.
Он руководит тем,
что разрушает их дом,
И огонь отныне
будет отмечать дату.
I
- Не понимаю,
— сказал я своему другу Абелю Глейзу.
- Я даже не знал, что он жив.
- Кажется,
его нет, — сказал Абель, указывая на
письмо, лежавшее открытым на столе между
нами. - По крайней мере, он не жив и не
здоров. Скорее, умирает.
- Я имею в
виду, — сказал я, — что я понятия не
имел о существовании дяди, пока не
получил это письмо. Мой отец никогда не
упоминал, что у него есть брат.
- Ты
кажешься расстроенным, Ник.
- Я не
хотел этого. Это стало для меня настоящим
шоком. Как бы тебе понравилось, если бы
ты обнаружил, что у тебя есть дяди и
тёти, спрятанные отцом, который даже не
потрудился…
Я замолчал, заметив
выражение лица Абеля и вспомнив, что,
помимо отсутствия дядей и тётей, он
совершенно не помнил свою мать и почти
ничего не помнил об отце. Абель Глейз
ушёл воевать с голландцами в 80-х годах
прошлого века, едва переодевшись в
мальчишескую одежду.
- В любом случае,
— сказал мой друг, — что ты собираешься
делать?
- Мне, пожалуй, придётся
поехать.
- Ну, не знаю, как ты, а я пойду
отлить, Ник. Принеси нам ещё, пока меня
нет. - Он встал и протиснулся сквозь
толпу посетителей «Рыцаря Ковра». Это
была не особо большая таверна, но она
находилась недалеко от нашей работы.
Или, вернее, места для игр, поскольку мы
оба с Абелем играли в «Слуге короля».
Наша труппа базировалась в театре
«Глобус» на южном берегу реки.
Я
осушил кружку и подозвал трактирщика,
чтобы тот принес мне ещё. Пока Абель
справлял нужду в вонючем переулке между
«Рыцарем» и соседним борделем, я взял
письмо со стола, хотя и перечитывал его
уже раз десять. Я ещё раз пробежал глазами
внешнюю сторону письма и его незамысловатый
адрес «Николасу Ревиллу» в «Театре,
Лондон». И вот тут-то и начались тайны.
Ведь тот, кто его написал, знал достаточно
хорошо моё имя и то, что я работаю в одной
из лондонских трупп. Чего они не знали,
так это того, что театр в Шордиче, носивший
название «Театр», был снесён несколько
лет назад. Некоторые из его балок на
самом деле были использованы для
строительства «Глобуса». Возможно,
конечно, автор письма предполагал, что
в Лондоне всего один театр, и просто
назвал его «Театром», но если так, то
это говорит о его крайней неосведомлённости.
Письмо попало
ко мне случайно: почтальон доставил его
в «Лебедь», дом соперников, расположенный
чуть дальше по берегу реки. Один мой
знакомый был настолько любезен, что
прошёл несколько сотен ярдов от своей
игровой площадки до моей и вручил мне
письмо лично. Я получил письмо тем же
утром и провёл остаток дня, ломая над
ним голову. Естественно, мне захотелось
поделиться своим недоумением с моим
добрым другом Абелем Глэйзом.
Исчерпав
всё, что я мог узнать из письма – а его
было не так уж много – я вернулся к его
содержанию. Хотя письмо, по всей видимости,
было написано от имени неизвестного
дяди, оно было написано не им, а его
женой. Письмо пришло из дома в
Шипстоне-на-Стуре. Мой дядя, которого
также звали Николас Ревилл, был слишком
болен, чтобы писать, но мог диктовать
слова жене, выступавшей в роли секретаря.
Эти факты были изложены в начале. Вкратце,
в письме утверждалось, что отправитель
– брат Джона Ревилла, моего отца и
покойного священника прихода Мичинг в
Сомерсете. Отправитель знал, что мой
отец погиб вместе с моей матерью во
время эпидемии чумы, поразившей
окрестности Мичинга в последние годы
правления королевы Елизаветы. Теперь
Николас Ревилл тоже умирал и хотел
увидеть племянника, названного в его
честь. Именно это он и утверждал: что
меня назвали в его честь.
Я говорю,
что отправитель письма «заявлял» обо
всём этом, потому что известие о дяде –
не говоря уже о его скорой смерти –
стало для меня полной неожиданностью.
Как я уже говорил Абелю Глейзу, мой отец
ни разу не упоминал о брате по имени
Николас или о каком-либо другом члене
семьи, живущем недалеко от Шипстона-на-Стуре
или где-либо ещё. Я также не мог припомнить,
чтобы моя мать когда-либо упоминала о
девере.
Но мой отец был не слишком
разговорчив. По правде говоря, он мог
быть суровым. Он питал сильнейшее
неодобрение к сцене и всем актерам на
ней. Если бы он был жив, мой выбор
профессии, вероятно, снова свёл бы его
в могилу. Что касается моей матери, она
была склонна следовать примеру мужа.
Когда тема была ему не по душе, никто из
них не возвращался к ней. И если мой
преподобный отец никогда не упоминал
своего брата, это можно было бы объяснить
какой-то ссорой в семье. Ссорой, длившейся
несколько десятилетий. То, что между
братьями могли быть какие-то неприязненные
отношения, наводило на мысль упоминание
в письме о «давней отчужденности».
Автор, жена Николаса Ревилла, испытывала
некоторые трудности с этим длинным
словом. Она зачеркнула его и затем
написала выше точно так же.
В письме не
было никаких указаний на то, почему я
должен навестить умирающего родственника,
но умирающие и не обязаны объяснять
причины. Я чувствовал слабость дяди по
его дрожащей подписи, приложенной к
этому письму. Однако, более настойчивыми,
чем его продиктованная просьба, были
два слова, нацарапанные под подписью:
«Пожалуйста, приезжайте». Жена дяди
подписала эту просьбу своим именем:
Маргарет Ревилл. Я представил, как моя
тётя добавляет эту последнюю просьбу,
как только заканчивает письмо и вынесит
его из комнаты больного.
В этот момент
к столу вернулся Абель Глейз. Он был не
один, а в сопровождении нашего нового
соратника, или, вернее, соратника Абеля.
Томас Клоук был примерно нашего возраста
или чуть старше. Он был высоким, с крупным
носом и тёмными волосами, выбивающимися
из-под кепки. Мой друг Абель был невысокого
роста, но у него также был выдающийся
клюв, и в его походке, слегка подпрыгивающей,
было что-то похожее на уверенную поступь
Клоука. Поэтому, увидев, как они вместе
проходят через «Рыцаря Ковра», можно
было подумать, что один подражает
другому. Если бы вас спросили, вы бы
сказали, что Абель копирует Клоука.
Заметив
меня за угловым столиком, Томас Клоук
шутливо поклонился.
- Да это же
мастер Ревилл, мастер сцены!
Выпрямившись,
он щёлкнул пальцами трактирщику, который
только что принес нам наполненные
кружки, давая понять, что хочет свою, и
лучше поторопиться. Была у Клоука этакая
властная манера. Я мало что знал о нём,
кроме того, что он из обеспеченной семьи
и, похоже, ничем особым не занимался,
кроме того, что был завсегдатаем
«Глобуса». Он был одним из тех, кто
слоняется по тавернам, посещаемым
актёрами, в надежде, что частичка нашей
магии передастся и ему.
Не смейтесь.
Таких, как Мастер Клоук, немало, как
мужчин, так и женщин. Некоторые мужчины
сами хотят начать играть. Более того, я
провёл первые месяцы в Лондоне, бродя
по таким заведениям, как «Рыцарь», в
надежде, что какой-нибудь акционер
театра разглядит мой талант и предложит
мне работу без моей просьбы. (Мне это не
удалось, но вам, возможно, повезёт
больше.) Есть и другие, которые, возможно,
не хотят играть на сцене, но чьи вкусы
настолько странны, что им нравится
общество актёров. Мы не против них.
Особенно мы не против женщин, которые
так себя чувствуют.
Итак, Томас Клоук
опустил свою долговязую фигуру на скамью
рядом со мной. Он изобразил задыхающегося
человека, издал странные звуки, а затем
опустил лицо вперёд, пока оно не коснулось
грязной поверхности стола. Он искоса
посмотрел на меня.
- Ты был очень
хорош, Николас.
Мне удалось
на мгновение улыбнуться.
- Том
расхваливает сцену твоей смерти, —
услужливо сказал Абель. Он устроился
по другую сторону стола.
- Насчёт
живых сцен я, заметьте, не так уверен, —
сказал Клоук. - Но твоей крови было
предостаточно, когда ты умирал.
-
Только овечьей, — ответил я, похлопывая
себя по тому месту на груди, где на сцене
у меня лопнул маленький пузырёк с овечьей
кровью, имитирующий насильственную
смерть. Я только что сыграл роль убийцы
в спектакле под названием «Меланхоличный
человек». И, будучи убийцей, я, естественно,
пришёл к кровавому концу, издавая те
самые сдавленные звуки, которые пытался
изобразить Клоук. Умереть на сцене не
так просто, как можно подумать. Клоук
не очень убедительно изобразил
умирающего.
У Абеля тоже была роль в
«Меланхоличном человеке». Он играл
продажного кардинала. Мы закончили
дневное представление и переоделись в
подсобке. Абель снял свою кардинальскую
красную шапку, а я – чёрную, как у убийцы.
Мы стёрли с лиц почти всю краску и
отправились к «Рыцарю» выпить. Очевидно,
Том Клоук тоже присутствовал на
представлении.
- А как же я, Том?» –
спросил Абель. - Нет слов похвалы мне?
-
Напомните мне ещё раз, кто вы, мистер
Глейз, – сказал Том Клоук своим
величественным тоном, принимая у
вернувшегося трактирщика новую кружку
эля.
- Я играл кардинала Карнале, –
сказал Абель. - Ну, знаешь, того, кто
намазывает ядом Библию, которую даёт
поцеловать своей любовнице… о,
понятно…
Том Клоук кивнул Абелю,
показывая, что прекрасно знает, какую
роль сыграл мой друг. Он шутил. Или не
шутил? Меня удивил тот пристальный
взгляд, который Клоук теперь устремил
на Абеля, настолько пристальный, что
тот замер, не донеся кружку до рта.
-
Нет, я не могу похвалить вашего кардинала,
— сказал Клоук.
- Ну что ж, всем не
угодишь.
Но я чувствовал, что Абель
разочарован. Возможно, потому, что Томас
Клоук был его другом, а не моим, и он
ценил его доброе мнение. Несколько
недель назад они разговорились в другой
таверне для актёров, «Коза и обезьяна»,
и, по непонятным мне причинам, между
ними возникла своего рода дружеская
связь.
Повисла пауза. Клоук заметил
письмо, которое всё ещё лежало открытым
на столе. Письмо от моего предполагаемого
дяди, Николаса Ревилла. Возможно, он
разобрал наспех нацарапанное в конце
«Пожалуйста, приезжайте» и добавленное
имя Маргарет Ревилл. Возможно, его
любопытство было задето. Я пожалел, что
не сложил письмо и не спрятал его в
карман, прежде чем Клоук его заметил.
Теперь уже слишком поздно, потому что
он спросил: «Что это?»
Я уже потянулся
за письмом, когда Абель, возможно, желая
успокоить собеседника, сказал:
- Ник узнал,
что у него есть дядя, живущий недалеко
от Шипстона. Странно, что он не знал о
его существовании до сегодняшнего утра.
А теперь его дядя умирает.
- В самом
деле? — спросил Томас Клоук.
Он
повернулся ко мне. Я пожал плечами. Меня
раздражало, что Абель так много выдал.
Это, по сути, не его дело, и уж точно не
Клоука. Я сунул письмо в карман и пустился
в объяснения, надеясь поскорее закончить
разговор.
- Интересно, — только и
сказал Клоук.
- Мы подумываем съездить
в Шипстон, — сказал Абель, — чтобы
навестить эту неизвестную ветвь семьи
Ревилл. Но нам нужно поторопиться,
поскольку дядя Николаса при смерти.
-
Мы? — спросил я.
- Ты уже
закончил играть в «Глобусе»? — спросил
Клоук.
- «Слуги короля» готовятся к
летнему турне, — сказал Абель. - Завтра
днём последние представление, а потом
мы собираемся на летние гастроли.
-
Минутку, Абель, — сказал я. - Что это за
ерунда насчёт поездки в Шипстон?
- Я
подумал, что ты хотел бы, чтобы я поехал
с тобой, Ник. Не хочу отвлекать тебя от
семейных дел, но подумал, что тебе будет
полезна моя компания в дороге. Возможно,
я ошибаюсь.
- Конечно, я буду рад, если
ты будешь со мной.
- Нам не придётся
сильно отклоняться от маршрута, ведь,
знаешь ли, мы должны выступать в Уорике
через — сколько там? — десять дней.
Это была
правда. Как и другие лондонские труппы
во второй половине лета, труппа «Слуги
короля» погрузила свои костюмы и немного
реквизита на пару повозок и отправилась
в провинцию, чтобы дать возможность
крупным городам прочувствовать, чем
наслаждается столица Англии до конца
года. Каждое лето мы отдавали предпочтение
разным частям страны, и вот теперь, в
августе 1605 года, настала очередь Уорика
и Ковентри. По совпадению, именно в этом
регионе вырос наш главный автор и
акционер, Уильям Шекспир. Ходили слухи,
что мы, возможно, будем играть в самом
Стратфорде.
Я заметил, что Том Клоук,
который молчал несколько мгновений,
переводил взгляд с Абеля на меня и
обратно. Когда он заговорил, в его голосе
слышалась необычная неуверенность.
- Вот удачное совпадение, джентльмены,
– сказал он. - Абель, ты знаешь, что у
меня есть кузены, живущие по дороге в
Уорик. Я уже давно подумывал навестить
их. Что бы вы сказали, если бы я присоединился
к вам в путешествии? Вместе безопаснее,
а?
- Хорошая идея, – сказал Абель.
- Конечно, – ответил я.
- Давайте выпьем за это, – сказал Клоук,
снова щёлкнув пальцами, чтобы трактирщик
наполнил наши стаканы. - Напитки на моей
доске, конечно же.
Итак, было решено, что мы втроём отправимся
в путь послезавтра, как только сыграем
последний спектакль «Меланхолика» в
«Глобусе». Мне не очень нравилась идея,
что Томас Клоук составит нам компанию,
но я не мог придумать никаких разумных
возражений, даже если бы он пробрался
в нашу поездку.
Я был обязан навестить умирающего дядю
и сделать это как можно скорее. Абель
Глейз предложил мне составить компанию
из дружеских побуждений, и, как он и
заметил, мы в любом случае собирались
ехать в том направлении. Мы просто
опередили бы остальных членов отряда,
а как только я заеду к дяде, то смогу
присоединиться к Абелю и остальным
ребятам в Уорике. А если у Клоука тоже
есть родственники, которых нужно
навестить в этом районе, то ему имело
смысл поехать с нами. В разгар лета
дороги стали безопаснее и по ним было
легче передвигаться, но в его словах о
безопасности в группе было что-то
особенное. Трое на дороге представляли
собой более неприступную картину для
воров и разбойников.
Тем не менее, я
чувствовал себя не совсем спокойно. В
Томасе Клоуке было что-то, чему я не
доверял, хотя и не мог понять, почему.