Стивен Сейлор - «Вишня Лукулла»

Стивен Сейлор 

«Раб умирает лишь раз» 

(сборник рассказов) 

«Вишня Лукулла» 

– Как только дело сделано, оно уже сделано. Свершившийся факт приобретает вид неизбежности, независимо от того, насколько сомнительным он мог казаться сначала. Ты не согласен, Гордиан? – Цицерон насмешливо улыбнулся. 

– Я не понимаю, что ты имеешь в виду, - ответил я. 

Прекрасным весенним утром мы гуляли по Форуму. Впереди нас на горизонте за Капитолийским холмом лежали пушистые белые облака, похожие на огромный нимб, венчающий Храм Юпитера, но во всех остальных направлениях небо было безупречно синим. В мягком, тёплом воздухе слышалось пение птиц с тисовых деревьев, росших на склоне холма Палатин, круто поднимавшегося слева от нас. Мы продолжали идти медленным шагом, но остановились, когда группа весталок вышла из круглого храма своей богини и пересекла наш путь, высоко подняв подбородки и надменные лица. Одна из них соизволила взглянуть на Цицерона, и я видел, как он слабо кивнул ей. Я узнал его невестку Фабию; однажды, много лет назад, я спас её от ужасной участи, которая ожидает любую весталку, которая осмеливается нарушить свой обет целомудрия. Фабия, казалось, не замечала меня или намеренно избегала встречаться со мной взглядом. Так иногда бывает с теми, кто обращается к Гордиану-сыщику в трудные времена; когда беда позади и я им больше не нужен, я исчезаю в их глазах, как дым от кадильницы можно рассеять струей воздуха, не оставляя следов аромата. 

Цицерон, уставший гулять, показал, что хочет немного посидеть на каменной скамье у ступенек Храма Кастора и Поллукса. Он указал на место рядом с собой, но я сказал ему, что предпочитаю немного постоять. 

– Ты что-то говорил о неизбежности? – спросил я. 

Цицерон задумчиво промычал. 

– Как это сформулировал драматург Энний?: «Теперь это сделано». Я предполагаю, как сложились судьбы; как могло быть иначе?» – Энний, насколько я помню, говорил об убийстве Рема Ромулом, о чём ты, чёрт возьми, говоришь, Цицерон? 

Он пожал плечами и прищурил глаза, словно ища в уме пример, но я подозревал, что мысль, которую он хотел высказать, уже полностью сформировалась в его сознании, и он просто не торопился, чтобы добраться до неё, желая, чтобы его слова казались спонтанными, а не заученными. Цицерон был юристом, и так говорят юристы; они никогда не переходят прямо к тому моменту, когда они имеют возможность воспользоваться окольными путями. Давить на него было бессмысленно. Я вздохнул и всё-таки решил сесть. 

– Что ж, Гордиан, подумай: всего десять лет назад, скажем, во время консульства моего хорошего друга Лукулла, кто мог с уверенностью предвидеть будущее Римской республики? На западе мятежный генерал Серторий заманивал недовольных в сенате в Испанию, с целью создания соперничающей республики; Серторий и его последователи заявили, что они представляют истинный Рим, и продемонстрировали намерения когда-нибудь вернуться, чтобы объявить город своим. Между тем, на востоке, война против царя Митридата приняла оборот к худшему; это начинало выглядеть так, как будто Рим откусил больше, чем он мог прожевать, когда он вторгся во владения Митридата в Малой Азии, и мы, вероятно, задыхаемся от своей ошибки. 

– А затем, чтобы усугубить ситуацию, наши враги решили объединить силы против нас! Серторий послал свою правую руку, Марка Вария, чтобы тот возглавил армию Митридата, и таким образом Рим оказался зажат между двумя римскими же полководцами с двух сторон. Тем более было тревожно, что у Сертория был только один глаз – как и у Вария! Один потерял правый глаз в битве, другой – левый; я никак не вспомню, кто потерял какой. Несмотря на Аристотеля и его презрение к совпадениям, любой историк скажет тебе, что Фортуна любит странную синхронизацию и любопытные параллели – и какой любопытный поворот событий был бы, если бы Рим был побежден двумя своими собственными генералами, парой людей, которые вместе обладали одной парой глаз. Должен признаться, Гордиан, пребывая в тревоге, я уже представлял, что Серторий и Митридат вместе восторжествуют и разделят мир между собой. История тогда пошла бы по другому пути, и сегодня Рим был бы другим местом. 

– Но этого не случилось, - сказал я. 

– Серторий с его стремлением доминировать во всём, наконец-то, стал настолько невыносимым для своих последователей, что они убили его. Одноглазый приспешник Сертория – Варий в конце концов оказался не таким способным полководцем; в морском сражении у острова Лемнос Лукулл взял его в плен и уничтожил его армию. Царь Митридат был побеждён на всех фронтах и лишён своих самых ценных территорий, которые теперь платят дань Риму. Что сделано, то сделано, и, кажется, такой результат всегда был неизбежен. Триумф Рима был гарантирован с самого начала по милости богов, и иначе и быть не могло. 

– Значит, ты веришь в судьбу? 

– Рим верит в судьбу, Гордиан, ибо на каждом этапе истории его судьба это подтверждала. 

– Возможно, - с сомнением сказал я. В характере моей работы было тыкать, подталкивать и заглядывать под поверхность вещей, так сказать, переворачивать коврики и исследовать занесённый под них мусор; и, судя по моему опыту, ни один человек (и, в более широком смысле, ни один народ) не обладал такой вещью, как явная судьба. Каждый человек и народ шли по жизни урывками, часто отклоняясь в неверном направлении, а затем возвращаясь назад, обычно совершая множество катастрофических ошибок и отчаянно пытаясь скрыть их, прежде чем перейти к следующей ошибке. Если боги и принимали какое-либо участие в этом процессе, то обычно это было для развлечения за счёт несчастных смертных, а не для того, чтобы осветить путь к заранее определенному пути величия. Только историки и политики, одарённые острым корыстным интересом и неопределёнными взглядами на историю, могли смотреть на ход событий и усматривать работу божественного замысла. 

Если Цицерон придерживался другой точки зрения, я не удивлялся. В тот момент он стремительно и уверенно приближался к апогею своей политической карьеры. Его работа в качестве адвоката в судах принесла ему дружбу самых влиятельных семей Рима. Его продвижение по карьерной лестнице было отмечено успешной избирательной кампанией. В грядущей гонке на выборах консула он считался явным фаворитом. Когда я впервые встретил его много лет назад, он был молод, неопытен и гораздо более циничен в отношении обычаев мира; с тех пор успех приручил его и дал ему розовую, самодовольную ауру тех, кто начинает думать, что их успех неизбежен, наряду с успехом города и империи, которой они служили. 

– И всё же, - заметил я, - если бы всё пошло немного по-другому, Серторий мог бы стать царём Запада со столицей в Испании, а Митридат всё ещё мог бы быть бесспорным царём Востока, а Рим мог бы быть уменьшен до простой заводи, из-за которой эти двое стали бы ссориться. 

Цицерон вздрогнул при этой мысли. 

– Хорошо, что Серторий был убит, а Митридат не нанёс поражение Лукуллу. 

Я откашлялся. Одно дело для Цицерона заниматься философскими рассуждениями о судьбе, но совсем другое – противоречить фактам недавней истории. 

– Я считаю, что Помпею удалось окончательно положить конец войне с Митридатом, раз и навсегда. 

– Помпея назвали победителем в войне, да! Но Лукулл воевал с Митридатом в течение многих лет по всей Малой Азии, прежде чем был отозван в Рим и вынужден уступить командование Помпею. Если Помпей, кажется, быстро справился с Митридатом, это только потому, что Лукулл размягчил для него почву, – Цицерон фыркнул. – С тех пор, как Лукулл вернулся в Рим, он заслужил триумф за свои многочисленные победы на Востоке, но его политические враги успешно сговорились лишить его этого. Что ж, их обструкционизму скоро положат конец, и в ближайшее время, в этом году Лукулл, наконец, отпразднует свой триумф; возможно – и я должен быть очень польщён – в течение года моего консульства, если боги поддержат моё избрание. Так что, Гордиан, пожалуйста, не нужно атаковать меня кучей аргументов о Помпее, как единственном покорителе Востока. Лукулл сломал хребет врагу, а Помпей просто подошёл, чтобы его убить. 

Я пожал плечами. Это был спор, о котором у меня не было твёрдого мнения. 

Цицерон прочистил горло. 

– В любом случае… ты бы хотел присоединиться к нему сегодня днём за неторопливой трапезой? 

– Присоединиться к кому? 

– Ну, конечно, к Лукуллу. 

– А… – я кивнул. Так что это – истинная цель желания Цицерона увидеть меня в то утро и смысл его отступлений. Всё это время предметом был Лукулл. 

– Лукулл меня пригласил? 

– Ну, да. И позволь заверить тебя, Гордиан, что ни один человек в здравом уме не отказался бы от приглашения поужинать с Лукуллом. Его завоевания на Востоке сделали его очень, очень богатым, и я не знаю никого, кто больше него любит тратить свое богатство. 

Я кивнул. Лукулл был хорошо известным эпикурейцем, любящим радость хорошей жизни и потворствовавшим всем чувственным удовольствиям. Даже во время военных кампаний он отличался расточительностью своего стола. Толпа в Риме с нетерпением ждала его триумфа, который, наряду со сказочной процессией, включал в себя общественные развлечения, пиршества и раздачу подарков всем присутствующим. 

– Если Лукулл желает моей компании, почему он не связался со мной напрямую? И чему я обязан честью этого приглашения? – другими словами: в какие проблемы попал Лукулл и что он ожидал от меня, чтобы я с этим делал? Я мог не говорить об оплате: Лукулл не был скупердяем и мог позволить себе быть щедрым. 

Цицерон искоса посмотрел на меня. 

– Гордиан, Гордиан! Всегда такой подозрительный! Во-первых, Луций Лициний Лукулл не из тех злодеев, которые посылают раба для передачи приглашения своим согражданам, которых он ещё не встречал. Это совсем не в его стиле! Он заводит новых друзей через тех, кто уже является его другом. Он очень строг в подобных вещах, приличия очень важны для него. Это не значит, что он чопорный, как раз наоборот. Ты следишь за мной? 

Я недоверчиво приподнял бровь. 

Цицерон фыркнул. 

– Хорошо, это я назвал ему твое имя и предположил, что он может пожелать познакомиться с тобой. И не с какой-либо гнусной целью, причина совершенна невинная. Что ты знаешь о круге друзей Лукулла? 

– Практически ничего. 

– Но если бы я упомянул их имена, ты, несомненно, узнал бы их. Знаменитые люди, пользующиеся уважением в своих областях, лучшие из лучших. Такие люди, как Антиох Аскалонский, греческий философ, Аркесислав, скульптор, и другие. Конечно, Авл Архиас, поэт. Эти трое - постоянные спутники Лукулла. 

– Я, конечно, слышал о них. У Лукулла есть привычка собирать друзей, имена которых начинаются с одной буквы? 

0 Цицерон улыбнулся. 

– Ты не первый, кто замечает это: иногда сам Лукулл сам называет их «Три А». Простое совпадение, ничего не значащее – как я уверен, Аристотель согласился бы, несмотря на свой собственный инициал. В любом случае, как ты понимаешь, беседа за столом Лукулла может быть довольно возвышенной, с обсуждениями философии, искусства, поэзии и так далее. Даже мне иногда бывает сложно поддерживать её – если ты можешь себе такое представить! - он громко рассмеялся над этим самоуничижением; чтобы быть вежливым, я сумел усмехнуться. 

– В последнее время, - продолжил он, - Лукулла больше всего интересовали дискусси на темы истины и восприятия – как мы узнаем то, что знаем, и как мы отличаем истину от лжи. 

– Я думаю, что философы называют это эпистемологией. 

– Совершенно верно! Видишь, Гордиан, тебе не чужда утончённость. 

– Я не помню, чтобы на что-то претендовал. 

Цицерон засмеялся, но я не присоединился к нему. 

– Во всяком случае, Лукулл говорил, что ему надоело слышать одни и те же точки зрения, повторяемые снова и снова. Он уже знает, что скажут Антиох, Аркесислав и Архиас, учитывая их точки зрения – философ, художник, поэт. Он знает, что скажу я – политик! Видимо, его беспокоит какая-то конкретная проблема, хотя он не спрашивал и не говорит, в чём дело, и наши усталые мысли ему ни к чему. Так что, когда я обедал с ним несколько дней назад, я сказал ему, что знаю одного человека, который вполне мог бы предложить что-то новое: Гордиана-сыщика. 

– Меня? 

– Разве ты не одержим истиной, как и любой философ? Разве ты не видишь истинную форму вещей так же остро, как любой скульптор, и не изобличаешь ложь так же ловко, как любой драматург? И разве ты не столь же проницательный, как любой политик? Что ещё более важно, разве ты не наслаждаешься незабываемо обильным обедом так же, как любой другой мужчина? Всё, что наш хозяин попросит взамен, - это твоя компания и твой разговор. 

Таким образом, я не видел причин отказываться. Тем не менее, мне казалось, что дело здесь в большем, чем Цицерон хотел признать. 

Чтобы добраться до виллы Лукулла, нужно выйти за городские стены у ворот Фонтиналис, пройти небольшое расстояние по Фламинскому пути, а затем подняться на холм Пинциан. Каменная стена окружала имение, войти можно было только через охраняемые железные ворота. Даже после того, как пройдёшь через ворота, виллу не было видно, потому что она была окружена обширными садами. 

Сады представляли собой нечто особенное, поскольку Лукулл собрал сотни деревьев, цветов, виноградных лоз и кустарников со всей Малой Азии и за большие деньги перевёз их в Рим вместе с настоящей армией садоводов. Некоторые растения прижились в почве Италии, а другие нет, и поэтому работа над садом всё ещё продолжалась, и кое-где были голые участки или растения, которые, казалось, чувствовали себя недовольными. Тем не менее непревзойденное мастерство садовников Лукулла было заметно на каждом шагу. Идти по мощёной дорожке, которая вела вверх по склону к вилле, кое-где украшенная деревенской скамейкой, статуей или плещущимся фонтаном, означало встречать одну восхитительно оформленную панораму за другой. В изобилии цвели незнакомые цветы. Листья экзотических деревьев дрожали от тёплого ветра. Решётки заросли лозами, приносившими странные плоды. Время от времени сквозь пышную зелень я замечал вдалеке храмы на Капитолийском холме или мерцание извилистого далекого Тибра, и это зрелище заставляло меня останавливаться и любоваться. 

Цицерон сопровождал меня. Он уже много раз ходил по этой извилистой тропе, но, похоже, был счастлив не торопиться и потакать моему удивлению с широко открытыми глазами. 

Наконец мы добрались до виллы. Раб приветствовал нас, сказал, что хозяин ждёт нас в комнате Аполлона, и попросил следовать за ним. 

Я услышал, как Цицерон вздохнул, а затем застонал. 

– Комната Аполлона! – пробормотал он себе под нос. 

– Ты знаешь это место? - спросил я, пока моё изумление возрастало, по мере того, как мы пересекали террасы, портики и галереи. Куда бы я ни посмотрел, я видел частички Малой Азии, которые привёз Лукулл, чтобы украсить свой римский дом. Греческие статуи, декоративные доски, скульптурные барельефы, резные балюстрады, ослепительная плитка, великолепные коврики, мерцающие драпировки, красочные картины из энкаустического воска, великолепно сделанные столы и стулья, даже целые мраморные колонны были отправлены по морю и вверх по Тибру, чтобы предоставить возможность большому количеству инженеров, архитекторов и декораторов выполнить поставленную Лукуллом грандиозную задачу создать из разрозненных элементов гармоничное целое. Каким-то чудом им это удалось. Роскошь и изобилие встречали взор на каждом шагу; нигде не было видно аляповатости и показухи. 

– Лукулл принимает гостей в разных комнатах, в зависимости от своего настроения, - объяснил Цицерон. – В каждой комнате стол накрывается по определённому стандарту. Самые простые блюда – а их можно было бы назвать простыми только по стандартам Лукулла – подаются в зале Геркулеса; тарелки из простого серебра, еда - традиционная римская, а вина урожая, который лишь немного выходит за рамки возможностей большинства из нас, простых сенаторов. Лукулл считает, что зал Геркулеса подходит для простого обеда, когда он принимает нескольких близких друзей – и я предположил, что именно там мы и будем есть. Но – «Аполлон»! Там - роскошные лежаки, потрясающие серебряные тарелки и еда, достойная богов! Вино будет фалернским, можешь не сомневаться. Никакие деликатесы, которые только может вообразить повар Лукулла, не будут нам запрещены. Если бы только Лукулл предупредил меня, я бы вообще воздержался от еды в последние несколько дней, готовясь. Мой бедный желудок уже ворчит от ужаса! 

Сколько я знал его, Цицерон страдал от раздражённого кишечника. Меньше всего он страдал, когда придерживался простой диеты, но, как и у большинство успешных политиков, его жизнь превратилась в вихрь обедов и вечеринок, и отказываться от подношений хозяина казалось грубым. 

– Мой желудок больше не мой, - пожаловался он мне однажды, стеная и хватаясь за живот после особенно обильного пиршества. 

Наконец мы прошли через дверной проём в великолепный холл. Вдоль одной стены двери выходили на террасу с видом на сады и на Капитолийский холм вдали. На противоположной стене висела великолепная картина, изображающая бога Аполлона и его дары человечеству – солнечный свет, искусство и музыку – с грациями и музами в его свите. В одном конце комнаты, в нише, стояла высокая статуя бога, скудно одетого и сияющего своей красотой, вырезанная из мрамора, но окрашенная в такие естественные цвета, что на мгновение я был обманут, подумав, что увидел существо из плоти и крови. 

В комнате могло бы разместиться множество гостей, но в тот день собралось гораздо меньше. Группа обеденных кушеток была вытянута полукругом возле террасы, где гости могли наслаждаться тёплым, пахнущим жасмином бризом. 

По всей видимости, мы прибыли последними, поскольку пустыми остались только две кушетки, расположенные по обе стороны от нашего хозяина. Лукулл, полулежа в центре полукруга, взглянул на наше прибытие, но не встал. Он был одет в шафрановую тунику с изысканной красной вышивкой и пояс из серебряной цепочки; его волосы, седые на висках, но всё ещё густые для мужчины сорока шести лет, были зачесаны назад, обнажая выдающийся лоб. Несмотря на его репутацию богатого человека, его цвет лица был чистым, а талия не была больше, чем у большинства мужчин его возраста. 

– Цицерон! – воскликнул он. – Как приятно тебя видеть – и как раз к блюду из кефали. Я заказал их сегодня утром из Кумаэ, с рыбной фермы Ораты. Повар пробует новый рецепт, что-то вроде жарки их на шампуре с оливковой начинкой, - сказал он. – Я могу умереть, отведав их, так как решил, что ничего вкуснее больше не смогу попробовать. 

. – Неважно, какое удовольствие, всегда есть другое, чтобы его превзойти, - ответил один из гостей. Черты лица этого человека были так похожи на черты нашего хозяина, что я понял, что это должен быть младший брат Лукулла, Марк Лициний. Говорили, что они были очень близки; действительно, Лукулл воздерживался баллотироваться на свой первый пост до тех пор, пока его брат Марк не стал достаточно взрослым, чтобы баллотироваться, так что они оба могли быть избраны курульными эдилами, в качестве партнеров; игры, устроили ими для населения в том году, на которых впервые в истории слоны сражались с медведями, стали легендарными. Судя по его комментарию и по одежде – греческому хитону с элегантно вышитой золотой нитью каймой – Марк был таким же эпикурейцем, как и его старший брат. 

– Хочешь умереть после того, как съел кефаль! Слышали ли вы когда-нибудь что-нибудь настолько абсурдное? – это замечание, за которым последовал смех, чтобы смягчить его резкость, исходило от гостя, сидящего напротив Марка, которого я сразу узнал: Катона, одного из самых влиятельных сенаторов в Риме. Катон был кем угодно, только не эпикурейцем; он был стоиком, известным своим старомодным изложением добродетелей бережливости, сдержанности и служения государству. Его волосы были коротко острижены, и он был одет в простую белую тунику. Несмотря на их философские разногласия, он и Лукулл стали верными политическими союзниками, верными друзьями и – с женитьбой Лукулла в предыдущем году на сводной сестре Катона, Сервилии – родственниками. 

Рядом с Катоном лежала сама Сервилия. Если судить по красному платью, серебряным украшениям и искусно уложенным волосам, она разделяла скорее эпикурейские вкусы своего мужа, чем стоические ценности брата. Её нарумяненные щёки и накрашенные губы были не в моём вкусе, но она излучала некую зрелую чувственность, которую многие мужчины сочли бы привлекательной. Из-за её щедрой фигуры было трудно быть уверенным, но мне показалось, что она только начала подавать признаки вынашивания ребенка. Сервилия была второй женой Лукулла; он развёлся с первой, одной из сестёр Клодии, за вопиющую неверность. 

Трое других гостей были греческими товарищами Лукулла, о которых Цицерон ранее упоминал мне. Поэт Архиас был, наверное, на десять лет старше своего покровителя, маленького роста с аккуратно подстриженной белой бородкой. Философ Антиох был самым тучным человеком в комнате, с несколькими подбородками, закрывающими шею. Скульптор Аркесислав был самым молодым из нас, поразительно красивым и чрезвычайно мускулистым человеком; он выглядел вполне способным держать молоток и долото и перемещать тяжелые блоки мрамора. Я понял, что это, должно быть, его Аполлон в нише в конце комнаты, потому что лицо бога странно походило на автопортрет; вполне вероятно, что он красил и стену, что придавало то же лицо Аполлону. Очевидно, Аркесислав был художником огромного таланта. 

Я почувствовал непривычный дискомфорт. После многих лет общения с римской элитой, часто видя её в самой слабой или худшей форме, я редко чувствовал себя неловко в какой-либо компании, какой бы возвышенной она ни была. Но здесь, в компании блестящего ближайшего окружения Лукулла, в такой невероятно роскошной, но в то же время безупречно изысканной обстановке, я явно чувствовал себя не в своей тарелке. 

Цицерон представил меня. Большинство гостей кое-что знали обо мне; их недружелюбные кивки при упоминании моего имени хоть немного успокоили меня. Лукулл указал, что Цицерон должен занять кушетку справа от него, а мне следует разместиться слева от него. 

На ужин были приготовлены великолепные угорь на гриле, сочная оленина, жареная птица и широкий выбор весенних овощей с нежными соусами запивали его лучшим фалернским вином. По мере того, как лилось ещё больше вина, разговор становился более расслабленным, перемежаясь взрывами смеха. Члены круга Лукулла чувствовали себя совершенно непринужденно друг с другом, настолько, что казалось, они говорили на каком-то тайном языке, полном завуалированных упоминаний и закодированных намеков. Я чувствовал себя посторонним и мало что мог сделать; в основном я слушал и наблюдал. 

Сервилия продемонстрировала новое украшение – ожерелье из жемчуга, соединённое тонкой золотой цепочкой, и хвасталась сделкой, о которой она договорилась; стоимость была примерно равна стоимости моего дома на Эсквилинском холме. Это вызвало дискуссию о деньгах и инвестициях, которая привела к общему мнению (я воздерживался), что земля вокруг Рима стала дороже, чем она того стоила, но загородный дом в Этрурии или Умбрии, укомплектованный рабами для управления им, всё ещё можно получить по выгодной цене. 

Марк Лициний спросил Цицерона, был ли слух, который он слышал, правдой, что главным соперником Цицерона в предстоящей кампании на пост консула, вероятно, будет радикальный патриций Катилина. Цицерон ответил цитатой греческой эпиграммы; для меня это было неясно, но остальные рассмеялись. Было больше разговоров о политике. Катон жаловался на своего неназванного коллегу-сенатора, который применил неясный, но древний приём, чтобы перехитрить своих оппонентов. Вместо имени Катон назвал его слегка неприличным прозвищем – вероятно, каламбур, но для меня это ничего не значило. Я думаю, он имел в виду Юлия Цезаря. 

Похоже, что Архиас был в разгаре сочинения эпической поэмы о походах Лукулла на Восток, надеясь завершить её вовремя для возможного триумфа своего покровителя. По настоянию Цицерона Архиас процитировал новый отрывок. Это была сцена, свидетелем которой был сам поэт: гибель флота одноглазого римского мятежника Марка Вария у острова Лемнос. Его слова были завораживающими, вызывая образы, полные ужаса, крови и славы. В какой-то момент он процитировал приказ Лукулла своим людям относительно судьбы римского мятежника: 

«Вария взять живым, а не мёртвым. Никому не подымать меч на одноглазого. Кто не послушается – тому я сам вырву глаза и брошу за борт!» Мне показалось, что тень проскользнула по лицу Лукулла, когда он слушал эти слова, но потом он аплодировал так же горячо, как и все мы, и пообещал Архиасу почётное место после своего триумфа. 

За фазаном с кедровым соусом разговор принял философский характер. Антиох был сторонником так называемой Новой Академии, школы мысли, которая утверждает, что человечество обладает врожденной способностью отличать истину от лжи и реальность от фантазии. 

– О существовании такой способности можно сделать вывод, если мы рассмотрим противоположный случай, когда такой способности не существует, - сказал тучный философ, вытирая соус со своего подбородка. – Восприятие происходит от ощущений, а не от разума. Я вижу чашу перед собой; я тянусь к ней и поднимаю её. Я знаю, что чаша существует, потому что мои глаза и моя рука говорят мне об этом. Ах, но откуда я знаю, что я могу доверять своим глазам и руке в этом случае? Иногда, в конце концов, мы видим вещь, которая оказывается вовсе не такой, или, по крайней мере, не такой, как мы думали; или мы прикасаемся к предмету в темноте и думаем, что знаем, что это такое, а затем обнаруживаем, что это другое, когда мы видим это при свете. Таким образом, одно ощущение не совсем надежно; действительно, может быть совсем наоборот. Так как же мне узнать в данном случае, что это чаша, которую я держу перед собой, а не что-то другое, или иллюзия чаши? 

– Потому что все мы тоже это видим! – сказал Марк, смеясь. – Реальность – это вопрос консенсуса. 

– Чепуха! Реальность – есть реальность, - сказал Катон. – Чаша будет существовать независимо от того, видели её Антиох или все остальные. 

– В этом я согласен с тобой, Катон, - сказал философ. – Но остается вопрос: как я узнаю, что чаша существует? Или, скорее, позволь мне изменить акцент в этом вопросе: как я узнаю, что чаша существует? Не только своими глазами и руками, потому что эти двое не всегда заслуживают доверия, и не потому, что мы все согласны с тем, что она существует, несмотря на то, что может сказать Марк. 

– С помощью логики и разума, - предложил Цицерон, - и накопленных уроков опыта. Конечно, наши чувства иногда обманывают нас; но, когда это происходит, мы обращаем на это внимание и учимся распознавать этот конкретный опыт и отличать его от других случаев, когда мы можем доверять своим чувствам, основываясь также на прошлом опыте. 

Антиох покачал головой. 

– Нет, Цицерон. Совершенно независимо от логики, разума и уроков опыта в каждом человеке существует врожденная способность, для которой у нас еще нет названия и которой мы не знаем, какой орган управляет; тем не менее эта способность каждого человека определяет, что реально, а что нет. Если бы мы могли только исследовать и развивать эту способность, кто знает, до какой большей степени осознания мы могли бы поднять человечество? 

– Что ты имеешь в виду под «большей степенью осознанности»? 

– Царство восприятия за пределами того, чем мы обладаем сейчас. 

Марк усмехнулся. 

– Почему ты предполагаешь, что такое состояние существует, если ни один смертный ещё не достиг его? Это предположение, не имеющее никакой основы ни в опыте, ни в логике; это идея, вырванная из воздуха. 

– Я согласен, - сказал Катон. – Антиох исповедует мистицизм, а не философию, или, по крайней мере, не какой-либо вид философии, подходящий для упрямого римлянина. Грекам хорошо проводить время в размышлениях о непредсказуемом, но у нас, римлян, есть мир, которым нужно управлять. 

Антиох улыбнулся, чтобы показать, что не обиделся на слова Катона. Он открыл было рот, чтобы ответить, но наш хозяин остановил его и резко перевёл взгляд на меня. 

– А что думаешь ты, Гордиан? – спросил Лукулл. 

Я чувствовал, что взгляды всех повернулись ко мне. 

– Я думаю…

Я посмотрел на Цицерона, который улыбнулся, забавляясь моим колебанием. Я почувствовал, что слегка покраснел, и откашлялся. 

– Я думаю, что большинство мужчин похожи на меня, и не задумываются над такими вопросами. Если я вижу чашу и хочу выпить то, что в неё налито, я просто беру её и пью, и всё. Вот, если бы я потянулся за чашей и взял вместо неё ежа, это заставило бы меня задуматься. Но пока чаша остаётся чашей, и вверх – это верх, а низ – это низ, а солнце встаёт утром – я не думаю, что большинство людей когда-либо задумывается об эпистемологии. 

Антиох снисходительно приподнял бровь. Одно дело – оспаривать его идеи другими идеями, но совсем другое – отвергать важность поднятой им темы. В его глазах я показал себя едва ли лучше варвара. 

Мой хозяин был более снисходительным. 

– Твоя точка зрения понятна, Гордиан, но я думаю, что ты немного лукавишь, так ведь? – сказал Лукулл. 

– Я не понимаю, что ты имеешь в виду. 

– Что ж, в твоей работе – поскольку Цицерон объяснил это мне – я думаю, ты в значительной степени полагаешься на разум или инстинкт, или на некоторые способности, подобные тем, о которых говорит Антиох, чтобы определить истину. Совершено убийство, к тебе приходит родственник и просит тебя найти убийцу. Если человек перестал дышать, не требуется Аристотель, чтобы определить, что он мёртв; но как ты дальше будешь делать всё остальное – искать, кто сделал это, и как, и когда, и почему? Некоторые доказательства, я полагаю, являются конкретными и неоспоримыми, вроде тех, что ты можешь держать в руке – например, окровавленный кинжал или упавшую серьгу, но имеется обширная серая зона, где индикаторы не столь однозначны. Свидетели преступления иногда рассказывают разные версии событий…

– Они неизбежно так поступают! – со смехом заявил Цицерон. 

– Или подсказка может указывать в неверном направлении, - продолжал Лукулл, - или невиновный человек может намеренно свидетельствовать против себя, чтобы защитить другого. Ложь как-то надо отделить от правды, важные факты должны быть поставлены выше мелочей. Реальности необходимо тщательно исследовать на предмет значимых закономерностей и несоответствий, которые могли бы ускользнуть от исследования менее сознательного ... «сыщика», как я полагаю, Цицерон называет тебя. В самом деле, Гордиан, я думаю, что у тебя, должно быть, часто бывает возможность применять принципы эпистемологии более строго, чем у кого-либо другого в этой комнате. Я подозреваю, что это стало твоей второй натурой: ты плаваешь в море практической философии и никогда не думаете об этом, как дельфин никогда не думает о том, что такое быть мокрым. 

– Возможно, - признал я, сомневаясь в его словах, но благодарный за то, что после его слов я не выглядел полным кретином. 

– Так как ты это делаешь? – спросил Лукулл. – Я имею в виду установление истины? Ты применяешь определённую систему? Или вы полагаешься на интуицию? Можешь ли ты определить, лжёт ли человек, просто взглянув ему в глаза? И если да, то не будет ли это признаком того, что некоторые врожденные способности, подобные предложенным Антиохом, действительно должны существовать, возможно, более развиты у одних людей, таких как ты, чем у других? 

Гости теперь пристально смотрели на меня, серьёзно заинтересованные в том, что я скажу. Я сделал глубокий вдох. 

– На самом деле, Лукулл, я размышлял над такими вопросами на протяжении многих лет. Если мы согласимся с тем, что что-то должно быть либо истинным, либо ложным – либо тем, либо другим, - то даже к самым сложным вопросам можно подойти, поделив их на всё меньшие и меньшие вопросы и в каждом случае определяя, какое утверждение истинно, а какое ложно. Меньшие единицы истины объединяются в большие единицы, пока в конечном итоге не выявляется большая правда. Иногда, исследуя обстоятельства преступления, я воображаю, что я строю стену из кирпичей. Каждый кирпич должен быть прочным, иначе вся стена рухнет. Так что это просто вопрос проверки каждого кирпича, прежде чем он будет установлен. Этот кирпич правдив или ложен? Верно, и он уходит в стену; ложный, и он отбрасывается. Конечно, иногда можно сделать ошибку и понять её только после того, как было уложено несколько рядов кирпичей, и возвращаться и ремонтировать это может быть грязным делом. 

– Ах, но как вообще возникает такая ошибка? – спросил Антиох тоном, который показывал, что я немного ему понравился. 

– Невнимательность, растерянность, потеря концентрации. 

– А как распознать ошибку? 

Я пожал плечами. 

– Рано или поздно ты отойдёшь и посмотришь на стену, и увидишь, что что-то не так. Что один из кирпичей не совсем соответствует другим. 

– А, но вот ещё одно указание на существование той способности, о которой я говорю! – сказал Антиох. – Человек знает это, когда видит, - звучит банально. Но как? Из-за врожденной способности отличать правду от лжи. 

– Врождённое чутьё, которое, по-видимому, не всегда работает, - сказал Марк. 

– То, что эта способность не безупречна, вряд ли свидетельствует против неё, - гнул своё Антиох. – Напротив, это ещё один признак его существования. Никакая другая человеческая способность не является непогрешимой, так почему она должна быть такой? Совершенство существует только в том идеальном мире, который постулировал Платон ... 

Здесь разговор перешёл на другие философские темы, о чём Лукулл меня не спрашивал, а я, с благодарностью, отказался от разговора. Но мне казалось, что моё краткое включение в дебаты было намеренно спланировано Лукуллом, чтобы он мог наблюдать за мной и вынести суждение обо мне. С какой целью? Я не знал. Я также не знал, оправдал ли я его ожидания. 

Я провел остаток застолья, наблюдая за остальными. Тучный Антиох был самым громким и самоуверенным, и в такой компании это говорило о многом. Катон имел тенденцию вступать в дебаты только в ответ на тезисы других, обычно для того, чтобы упрекать их или насмехаться над ними. Его сестра Сервилия говорила только тогда, когда речь шла о сплетнях или деньгах, и молчала о политике и философии. Поэт Архиас время от времени озвучивал эпиграммы, некоторые из которых были более подходящими для разговора, чем другие. Марк Лициний казался довольным человеком, которому нравилось каждое блюдо и каждый поворот беседы. Цицерон был разговорчивым и резвым, но иногда я видел, как он трогал свой живот и вздрагивал. Как он и опасался, еда была слишком обильной для его диспепсической конституции. 

Меньше всего – почти совсем не говорил – скульптор Аркесислав. Как и я, он казался довольным просто наслаждаться едой и вином и наблюдать за другими. Но у него было слегка пренебрежительное выражение лица; даже когда Архиас выступил с эпиграммой, заставившей всех нас хохотать, он почти не улыбнулся. Был ли он застенчивым и уединенным, как многие художники, или был высокомерен, как может быть с красивым молодым человеком большого таланта? Или он о чем-то задумался? Я не мог его понять. 

Общее приподнятое настроение угасло только однажды, когда разговор зашел об отце Лукулла и его печальном конце. Цицерон говорил – фактически хвастался – своим первым важным выступлением в качестве адвоката перед Рострой, защищая гражданина, обвиненного в отцеубийстве. Цицерон воспользовался моими услугами для расследования этого дела, и именно так мы впервые встретились. Результат судебного разбирательства сделал Цицерона известным человеком в Риме и направил его на путь к нынешней вершине успеха. Он никогда не уставал рассказывать эту историю, даже тем, кто её уже знал, и продолжил бы рассказывать её, если бы Катон не перебил его. 

– То же было и с тобой, не так ли, Лукулл? – сказал Катон. – Твоё первое появление в суде создало твою репутацию, даже если ты проиграл дело. 

– Я полагаю, так, - согласился Лукулл. 

, – На самом деле, я хорошо это помню, хотя кажется, что это было целую жизнь назад, - сказал Катон. – Твоего отца послали подавить большое восстание рабов на Сицилии. Дела у него сначала пошли хорошо, потом плохо, и его отозвали. Как только он вернулся в Рим, один из его врагов обвинил его в официальном проступке и преследовал его в суде. Его признали виновным и отправили в ссылку, беднягу. Но сыновья его не забыли! Как только стал достаточно взрослым, чтобы спорить перед Рострой, наш Лукулл откопал немного компромата на обвинителя отца и привлёк того к суду. Все в Риме встали на чью-то сторону, на Форуме происходили беспорядки и кровопролитие. Когда все закончилось, Лукулл проиграл дело, и этот парень ушёл, но настоящим победителем был наш Лукулл, чье имя было у всех на устах. 

– Как парня, с которым лучше не связываться, - добавил Марк, восхищенно глядя на брата. 

Я лишь смутно знал об этой истории об отце Лукулла и его молодости, и хотел бы услышать больше, но наш хозяин явно не был в настроении обсуждать это. Он опустил глаза и снисходительно поднял руку. Внезапная тишина заполнила комнату и неловко растянулась до тех пор, пока Архиас, прочищая горло, не произнес одну из своих эпиграмм: 

Правы фракийцы, оплакивающие 

Младенца в самое утро его рождения. 

Также верно, когда они радуются, что 

Смерть унесла с земли Некоторых престарелых смертных. 

Почему бы и нет? Эта чаша жизни полна печали; 

Смерть – лекарство от безумия. 

Он поднял чашку. Остальные из нас, включая Лукулла, поступили так же, и вино, которое мы разделили, развеяло холод, охвативший комнату. 

Ужин длился не менее трёх часов, но начался так рано, что солнце всё ещё было высоко над горизонтом, когда Лукулл объявил, что пришло время для последнего блюда. 

– Надеюсь, что-нибудь сладкое, - сказал Антиох. 

– Действительно сладкое, - сказал Лукулл. - Фактически, последние блюдо – это основная причина пригласить сегодня всех вас сюда, чтобы вы могли разделить мой успех, – он встал с ложа и жестом показал, что мы должны поступить так же. – Вставайте все! Вставайте, вставайте и следуйте за мной! Первые вишни созрели, и сегодня мы их съедим! 

От остальных, когда они пошевелились, я услышал шепот приятного удивления. Я подошёл к Цицерону и заговорил ему на ухо. 

– Что это за «вишни», о которых говорит Лукулл? 

– Восхитительный плод, который он привёз из царства Понта на Эвксинском море. Они растут на небольших деревьях и бывают разных сортов, все с блестящей кожурой разных оттенков красного. Все сладкие, все великолепно вкусные! Я был в прошлом году в это же время и мне тогда выпала честь отведать вишню Лукулла. Какое удовольствие, что он пригласил меня ещё раз попробовать урожай этого года! - Цицерон улыбнулся. – Его брат Марк говорит, что, если бы войны Лукулла против Митридата не принесли ничего другого, они все равно стоили бы усилий по возвращению вишни в Рим! 

Лукулл направился на террасу, а затем по каменной дорожке, петляющей через небольшой фруктовый сад с низкими лиственными деревьями. На ветвях были тяжёлые плоды, которых я никогда раньше не видел. Вишни, как их называли, свисали большими гроздьями. Тип варьировался от дерева к дереву; некоторые были кроваво-красными, некоторые были розовыми, а другие почти черными. Лукулл продемонстрировал лёгкость, с которой их можно было взять, протянув руку и оторвав сразу целую горсть. 

– Будьте осторожны: сок может испачкать вашу одежду. И будьте осторожны с косточками, – чтобы продемонстрировать это, он сунул вишню в рот, а затем выплюнул косточку на ладонь. Его лицо приобрело возвышенное выражение. Он сглотнул и улыбнулся. – Все эти разговоры о философии и политике – насколько все это кажется неуместным, когда можно познать простую, неподдельную радость поедания вишни. А потом ещё и ещё! 

С большим смехом все остальные присоединились к нему, срывая вишни с веток и засовывая их себе в рот. Некоторые из самых искушенных людей в Риме были доведены до детской эйфории безудержной радостью поедания вишни. 

– Сенсационно! – сказал Архиас, по подбородку которого стекал вишнёвый сок. – Я должен написать стихотворение, чтобы прославить этот урожай вишни. 

Цицерон вздохнул. 

– Это более чудесно, чем я запомнил. 

Даже суровый Аркесислав улыбался, разделяя радость от поедания вишен. 

Я почувствовал руку на своем плече и повернулся, чтобы убедиться, что она принадлежит хозяину. 

– Пойдём, Гордиан, - сказал он тихим голосом. – Я хочу, чтобы ты кое-что увидел. 

Оставив остальных позади, Лукулл подвёл меня к дереву в самом дальнем углу вишнёвого сада. Его ветви были более узловатыми, а листья более блестящими, чем у других деревьев, а его вишни были самыми большими и пышными, что я видел раньше, почти пурпурного оттенка. 

– Из всех вишнёвых деревьев, которые я привез из Понта, это сорт является самым необычным. Грекоязычные жители Понта сохранили древнее название, которое варвары – аборигены дали этой вишне. Я считаю, что это слово невозможно произнести, но они говорят мне, что это переводится как «самая драгоценная из всех», что и есть эти вишни. Их вкус сладкий и очень сложный – сначала тонкий, затем почти подавляющий. И их кожура очень, очень нежная. Большинство других вишен можно перевозить, ну, ты можешь упаковать их в корзину и перевезти через всю Италию, чтобы поделиться с другом. Но они настолько нежные, что едва ли выдерживают падение с дерева. Чтобы оценить их по достоинству, их надо поедать буквально с дерева – и даже в этом случае они могут лопнуть, как бы осторожно ты бы их не срывал. 

Лукулл потянулся к одной из тёмных пухлых вишен. Казалось, он совсем не тянул; скорее, тяжелый фрукт, казалось, упал ему на ладонь по собственной воле. 

– Вот что-то мимолетное, - пробормотал он, - ощущение слишком уникальное, чтобы его можно было описать, которое можно только пережить: вишня, которую можно есть только под деревом, такая хрупкая. В этом качестве она имеет ещё одно практическое преимущество: её нельзя отравить. 

Я приподнял бровь. 

– Это проблема? 

Лукулл безрадостно улыбнулся. 

– У такого человека, как я, никогда не бывает недостатка во врагах. 

– Тем не менее, я не видел дегустаторов на застолье. 

– Это потому, что ты не должен был видеть дегустаторов. 

Он протянул руку и подал мне вишню. 

– Это тебе, Гордиан, самая первая в этом сезоне и самая драгоценная из всех. 

– Ты оказываешь мне большую честь, Лукулл. «За что ты, несомненно, попросишь что-нибудь взамен», - подумал я. Тем не менее, я взял вишню и сунул её между губ. 

Кожица была гладкой, тёплой и такой тонкой, что казалось, что она растворяется при малейшем прикосновении к моим зубам. Мякоть вишни чувственно прижалось к моему языку. Сладкий сок заполнил мой рот. Сначала я был разочарован, потому что вкус казался менее интенсивным, чем у вишни, которую я только что попробовал. Затем, когда я нащупал косточку языком и приложил её к губам, полный аромат вишни наполнил мои чувства опьяняющей интенсивностью. Лукулл заметил мою реакцию и улыбнулся. 

Я сглотнул. Постепенно приоритет, на который претендовало моё чувство вкуса, отступил, и мои другие чувства вернулись на первый план. Я заметил, что свет изменился, когда закатное солнце пролило лучи тёмного золота через лиственный сад. Я слышал далекий смех остальных, которые ещё не пошли за нами. 

– Почему ты пригласил меня сегодня, Лукулл? – тихо спросил я. – Что ты хочешь от меня? 

Он вздохнул. Он сорвал ещё одну вишню, но не ел её; вместо этого он держал её на ладони и смотрел на неё. 

– Как быстротечны и неуловимы радости жизни; как долговечны боль и горечь, разочарования и потери. Когда я стал командующим, я был полон решимости быть лучшим полководцем из возможных и не повторять неудач моего отца; но я был намерен также никогда не прибегать к разрушению, когда уничтожение не являлось необходимым. Многие поколения людей тяжело трудились, построив несколько больших хранилищ красоты и знаний в этом мире, но огнём и мечом их достижения могут быть уничтожены в течение нескольких минут, и превращены в пепел. Сила римских легионов – это большая ответственность, я поклялся, что Сулла будет моим образцом, как он был моим наставником в других вопросах. Когда у него была возможность разграбить Афины и сравнять их с землей, Сулла спас их и сделал тем самым будущим поколениям великий подарок. Чего я меньше всего хотел, так это когда-либо получить репутацию, подобную репутации Муммия времён наших дедов – Муммия, который безжалостно разрушил город Коринф и никогда не проходил мимо греческого храма, не разграбив его. И всё же … 

Лукулл задумался, глядя на вишенку на ладони, словно бы в ней была какая-то тайна. 

– Это дерево было выращено в саду недалеко от города Амис в Понте. Ты когда-нибудь слышал об Амисе? 

Я покачал головой. 

– Я отдал приказ тушить пожары и аккуратно занять город. Но вышло иначе. 

– Легионеры были раздражены долгой осадой; они были полны сдерживаемой ярости, разочарованы тем, что город взят без боя, и жаждали грабежа. Мои командиры не смогли их удержать. Они хлынули в беззащитный город, насиловали мальчиков и женщин, убивали стариков, чтобы утолить свою жажду крови, опрокидывали статуи, ломали мебель, ломали всё, что можно было разрушить, ради чистой радости разрушения. Они не обращали внимания на огонь; они даже помогли его распространить, потому что наступила ночь и им был нужен свет, чтобы продолжать своё неистовство, поэтому они зажгли факелы и бросали их где попало, или даже намеренно поджигали дома и даже людей. Разрушение Амиса было долгой кровавой ночью огня и хаоса. Я стоял и смотрел, будучи не в силах остановить их. 

Он ещё секунду смотрел на вишню, затем уронил её. Она ударилась о брусчатку и взорвалась брызгами кроваво-красной мякоти. 

– Видишь, Гордиан? Я хотел быть Суллой; вместо этого я был Муммием. 

– Даже имея самые лучшие намерения, каждый из нас беспомощен перед Судьбой, - сказал я. 

Он кивнул. 

– И что-то хорошее вышло из осады Амиса. Я привёз в Рим это дерево, на котором растёт вишня, которую они называют самой драгоценной из всех. 

Я услышал взрыв смеха от остальных гостей. Объедая по пути дерево за деревом, они приближались. 

– Остальные гости скоро присоединятся к нам, - сказал я. – Если бы ты хотел сказать мне что-то ещё…

Он кивнул, возвращаясь к разговору. 

– Да-да, я хочу обсудить кое-что. Посмотри вон туда, Гордиан. Ты видишь садовника, что работает через дорогу, ухаживая за розовым кустом? 

Я посмотрел сквозь листья и ветки. Мужчина наклонился, подрезая стебель розового куста. Последние лучи дневного света блестели на его остром лезвии. 

– Я вижу его, - сказал я, хотя из-за широкополой шляпы, которую он носил, я почти не видел лица этого человека, кроме его седой бороды. 

– Ты помнишь, Гордиан, раньше, когда Архиас читал стихотворение, которое он сочиняет для моего триумфа, - то место о мятежном генерале Варие? 

– Конечно:«Никому не поднимать меч на одноглазого» 

– Точно. Когда Архиас произнёс эти строки, на моем лице промелькнула тень; ты это видел. 

– Возможно. 

– Не скромничай, Гордиан! Я почувствовал на себе твои глаза. Ты замечаешь то, чего не видят другие. 

– Да, Лукулл, я видел твою реакцию и меня это удивило. 

– Поэма точна, до определённой степени. Я хотел, чтобы Марк Варий был схвачен живым, и его схватили. Мои люди привели его ко мне в цепях. 

– Ты проявил к нему милосердие. 

Он безрадостно улыбнулся. 

– Не совсем. Я намеревался сохранить ему жизнь, чтобы в конце концов его можно было провести по улицам Рима во время моего триумфа. Ты знаешь, что происходит с захваченным врагом в такой процессии: люди плюют на него, проклинают его, швыряют в него отбросами. А потом, как предатель, Марк Варий будет сброшен с Тарпейской скалы и встретит свою смерть. 

– Ты говоришь так, будто ничего этого не произойдёт… 

– Нет, потому что Варий сбежал. Во время моего возвращения домой, прямо в поле зрения Сицилии, он каким-то образом выскользнул из кандалов, вылез на палубу и прыгнул за борт. Мы развернулись и поплыли за ним, но солнце светило нам в глаза, и мы потеряли его из виду. Течение было сильным. Побережье было далеко, и, возможно, не исключено, что и для сильного пловца добраться до него было бы невозможно, но Варий был слабым из-за заточения, а один из моих люди был уверен, что ранил его; казалось почти наверняка, что Варий был проглочен морем и утонул. 

Окончание следует...