четверг, 15 января 2026 г.

ХОЛМ КОСТЕЙ АКТ ТРЕТИЙ

 


АКТ ТРЕТИЙ 


Бриан, Сомерсет, Страстная пятница, 1453 год

Старушка Джоан нашла первый труп незадолго до рассвета, или, точнее, она упала на него и сильно ударилась коленом об острый камень, торчащий из песка. Она громко выругалась, массируя ушиб, но времени на это у неё не было. Послышавшиеся вдали голоса, принесённые солёным бризом, заставили её сосредоточить внимание на мужчине, лежащем на пляже.
Не было никаких сомнений, что он мёртв. Его выпученные глаза застекленели, он слепо смотрел ими на бледную луну. Пряди мокрых седых волос прилипли ко лбу, а корочка соли уже начала покрывать щетину на его седом подбородке. Морщась, Джоан присела на влажный песок. Она провела рукой по замерзшему лицу незнакомца и закрыла ему глаза.
Она перекрестилась, быстро пробормотала молитву святому Николаю, покровителю моряков, и Богоматери Морской, прося их помиловать душу этого незнакомца. Затем, быстрее, чем можно было произнести «Отче наш», Джоан провела мозолистыми пальцами по телу трупа и сняла с него те немногие ценные вещи, которые смогла найти: эмалированный амулет в виде голубого глаза, небольшой кожаный мешочек с парой серебряных монет и пояс с широкой латунной пряжкой. С трудом, кряхтя, поднявшись на ноги, старуха двинулась дальше, ища другой труп или, если повезёт, бочку или сундук, которые можно было бы открыть.

Она знала, что будут и другие тела. Прошлой ночью был шторм. Увидев сгущающиеся фиолетовые облака, все местные лодочники задолго до наступления темноты вытащили свои маленькие рыбацкие лодки на берег. Но когда жители деревни вышли из церкви Святой Бригитты после бдения в канун Страстной пятницы, они заметили фонари корабля, поднимающиеся и опускающиеся в темноте далеко в бухте. Они молча стояли, сбившись в кучу, защищаясь от ветра, наблюдали, как корабль неумолимо несется к скалам Брин-Даун на дальнем конце песчаного берега. Они видели, как ветер рвал паруса в клочья, а корма ломалась о скалы. Затем, все жители деревни крестились, когда пенящиеся волны захлестывали палубы, унося людей и мачты в грохочущую глубину.
Моряки и рыбаки среди жителей деревни — а их было много — покачали головами. Шторм, конечно, был ужасным, но не настолько сильным, чтобы выбросить хорошо укомплектованный корабль на скалы, если бы паруса были вовремя свёрнуты, а капитан выполнял свою работу. Они мрачно бормотали, что корабль находится в обречённом плавании, проклятом с самого начала. Возможно, враг спрятал на борту заячью лапку, или дочь матроса забыла раздавить скорлупу варёного яйца, но какова бы ни была причина, как только корабль оказался на скалах, спасти его было невозможно, как и любого человека, плывшего на нём.
Жители деревни разошлись по своим постелям, зная, что ни бочки, ни трупы не приплывут к берегу, пока не наступит прилив. Священник некоторое время стоял на коленях перед алтарём, молясь за души тонущих там людей, но в то же время он не мог не добавить мольбу к Пресвятой Деве Марии о том, чтобы корабль перевозил ценный груз, который мог быть выброшен на берег, потому что церковь остро нуждалась в ремонте.
И вот, когда лучи солнца медленно поднялись над горизонтом, береговая линия уже кишела жителями деревни, которые, подобно Джоан, искали всё ценное, что можно было бы взять с потерпевшего крушение корабля и утонувших людей. Они спешили, не только чтобы опередить соседей в поисках сокровищ, которые могли быть разбросаны по песку, но и потому, что слишком хорошо знали, какое наказание ждёт их, если их поймают.

Всё, что выбрасывало на берег, принадлежало королю Генриху, королю-слабаку, как все считали, королю, который однажды так сильно вырвал при виде расчленённого тела предателя, что отдал приказ, чтобы подобные увечья больше не повторялись. Но слабый король не может контролировать своих собственных офицеров, и местный шериф толковал закон как ему заблагорассудится, жестоко наказывая любого, кто лишал его добычи, которая должна была таинственным образом исчезнуть в его собственной казне. Жители деревни научились тайком забирать всё, что можно было найти, прежде чем люди шерифа прибудут обыскивать их дома — так было принято на протяжении многих поколений.
Старая Джоан теряла позиции. Годы поиска ракушек на пляже научили её ловкости пальцев, но взамен эти же годы отняли у неё быстроту ног и силу спины. Она не могла нести большие бочки, как мужчины, и не могла бегать, как девушки, чтобы первой добраться до трупа. Итак, подобно чайкам, она кралась среди других жителей деревни, выискивая на фоне хорошо знакомых ей скал какие-нибудь незнакомые силуэты в надежде заметить тело, лежащее отдельно от остальных.
Джоан отчаянно нуждалась в любой мелочи, которую могла найти. Сначала её бедная дочь умерла при родах. Затем, спустя несколько недель, её скорбящий зять был раздавлен перевернутой повозкой, и Джоан внезапно оказалась единственной кормилицей для трёх своих внуков. И если этого было недостаточно, чтобы добавить к проблемам любой старухи, то старшая внучка, Маргарет, недавно начала страдать от болей в животе и частой рвоты, которые не могли вылечить ни слабительные, ни лекарства. Если когда-либо женщина и заслуживала хоть каплю удачи в своей жизни, то бедная старушка Джоан — точно.
Её внимание привлекли две чайки, которые неоднократно пикировали на что-то у кромки воды. Она подняла руку, чтобы прикрыть глаза, и прищурилась от ослепительного солнца, отражающегося от моря. Что-то дрейфовало там, на мелководье, хотя это могло быть всего лишь обломком корабля. Она осторожно продвигалась вдоль берега, стараясь сделать вид, будто всё ещё осматривает песок у своих ног, чтобы не привлекать внимания к далёкой фигуре. Когда она подошла достаточно близко, чтобы её не обогнали даже молодые люди, она поспешила к берегу.

Верхушка корабельной мачты плавала на мелководье, поднимаясь и опускаясь под лёгкими волнами. Дерево откололось таким образом, что приняло форму креста. Но не форма дерева заставила Джоан ахнуть и уставиться. На мачте лежало тело мужчины. Ноги трупа были крепко привязаны к нижней мачте прочной верёвкой. Его руки были вытянуты по обе стороны, а запястья были так же крепко привязаны к крестообразной мачте.
Пока старуха смотрела, большая волна подняла деревянную мачту, толкая её выше по берегу, словно море преподносило ей подарок. Она затянула юбку за пояс и вошла в воду. Схватившись за верхнюю часть мачты, где свисала голова мужчины, она попыталась поднять её выше на песок. Она была настолько тяжелой, что поначалу ей удавалось протащить её всего на пару сантиметров, но, используя силу следующей волны, чтобы поднять её, ей наконец удалось вытащить обломки на берег, где их было бы нелегко унести обратно в море.
Джоан смотрела вниз. Глаза всех остальных трупов были широко открыты, словно они отчаянно хотели в последний раз взглянуть на этот мир, прежде чем отправиться в чистилище. Но не этого; его глаза были закрыты, а в слегка приоткрытых губах читалось выражение, которое можно было бы почти назвать триумфом. На вид ему было около тридцати. Его волосы на голове и борода были длинными, густыми и, под соленым блеском, тёмными, как раковина мидии. С прямым, тонким носом и острыми скулами он был бы поразительной фигурой при жизни – не то чтобы красавцем, но с таким лицом, которое заставляло бы взглянуть на него ещё раз.
Её взгляд скользнул к его рукам, крепко привязанным к тёмному дереву. Они были мягкими и элегантными, как у знатной дамы. Этот мужчина не был моряком, это было очевидно. Она почувствовала, как участился пульс. Вероятно, он был пассажиром злополучного рейса, возможно, джентльменом, даже дворянином. Что мог скрывать такой человек под промокшей одеждой – слитки серебра или золота, драгоценный камень?

среда, 14 января 2026 г.

ХОЛМ КОСТЕЙ АКТ ВТОРОЙ


 

АКТ ВТОРОЙ 

Сентябрь 1204 г

.
Мирянин поставил деревянный поднос на пол у своих ног и потянулся, прижав руки к ноющей спине. Последние десять минут он в полусогнутом состоячнии полировал латунные ножки кафедры, пока не смог разглядеть своё лицо в блестящем металле.
Элдред испытывал гордость за свой вклад в деятельность аббатской церкви и теперь, в полдень, с нежностью оглядывался вокруг, радуясь одиночеству, пока священники, монахи и диаконы обедали в трапезной. Это был худощавый, светловолосый мужчина лет тридцати, с открытым лицом и безобидными манерами.
Последние десять лет он ухаживал за собором в Бате и прошёл путь от простого уборщика в нефе до ответственного за эту верхнюю часть здания, самое святилище хора, пресвитерия и алтаря, места, где находится главный алтарь.
Взяв поднос с тряпками для уборки и масло на основе пчелиного воска, Элдред подошёл к центру и преклонил колени перед алтарём — длинным столом, покрытым белоснежной льняной скатертью с кружевной каймой, на котором стояли бронзовый крест и пара высоких подсвечников. Он перешёл на северную сторону пресвитерия, в пространство между хором и алтарной частью. По пути он мельком взглянул вниз сквозь ряды хоров. За ними он увидел резную алтарную перегородку, которая отделяла самое святое место от нефа и грубых взглядов горожан, когда они приходили туда на воскресное богослужение. Никто по-прежнему не возвращался с обеда, поэтому Элдред решил быстро отполировать священные сосуды — его любимое занятие, поскольку оно позволяло ему работать с самыми почитаемыми предметами в аббатстве.

Прошагав по кафельному полу в сандалиях, он направился к нише для хранения вещей — шкафу, встроенному в толщу стены между домом священника и обходной галереей, коридором, тянувшимся внутри восточной части церкви.
Две двери ниши были из полированного дуба с латунными уголками, в каждую панель был вставлен витиеватый крест из слоновой кости. Они закрывались большой латунной защелкой и скобой, а также запирались на замок. Элдред нащупал связку ключей, висевших на цепочке на кожаном поясе его длинной коричневой мантии. На ощупь он выбрал ключ, который держал в руках практически ежедневно последние четыре года, и приблизился к замку.
Именно тогда в его голове зазвенели тревожные колокольчики. Когда он коснулся замка, чтобы вставить ключ в отверстие, защёлка безвольно откинулась назад на петле, и скоба от дверци выскочила вместе с ней. Почти не веря своим глазам, Элдред увидел, что четыре длинные заклёпки, крепившие скобу к дубу, свисали с латунной пластины, а щепки разломанного дерева упали на пол. В приступе беспокойства он распахнул обе дверцы, всё ещё надеясь, что это какое-то объяснимое явление, вроде сухой гнили или древесных жуков — глупая мысль, но лучше, чем очевидная альтернатива.
Внутри находились две полки, на нижней стояли флаконы с маслом и мазями, а также богослужебные книги, листы пергамента, переплетённые между деревянными обложками. Ничего подозрительного там не было, но верхняя полка была почти пуста. Осталось несколько серебряных патен, на которых выносили для причащающихся освященные гостии, но гордость аббатства, золотая чаша и дарохранительница, исчезли!
Со лба Элдреда потёк пот. Он знал, что вину за это возложат на него, поскольку доступ к алтарной нише имел только он, помимо Хуберта, ризничего, ответственного за организацию каждой мессы, который был его непосредственным начальником, и брата Гилберта, кладовщика, отвечавшего за материальное обеспечение аббатства. Даже у приора Роберта не было ключа. Тот факт, что алтарная ниша была взломана, не помог бы Элдреду, если бы настоящего виновника быстро не нашли, поскольку приор его недолюбливал и был бы только рад сделать его козлом отпущения.

вторник, 13 января 2026 г.

ХОЛМ КОСТЕЙ АКТ ПЕРВЫЙ (окончание акта)


 

***

- У нас есть несколько подозреваемых в этих убийствах, — сказала Гвенллиан, когда они сидели в своей комнате в «Ангеле» той ночью. Было поздно, потому что Коул обходил таверны в поисках информации, хотя и с небольшим успехом. — И Адам и Хью были убиты, что бы нам ни говорили. Хотя я не знаю, что думать о Реджинальде.
- У меня есть один подозреваемый, — сказал Коул. - Дакус.
- Дакус есть в списке, — сказала Гвенллиан, скорее чтобы подыграть ему, чем потому, что верила ему. - Также есть Саварик. Он не хочет, чтобы мы здесь были, и подозрительно утверждает, что с Хью и Адамом произошли несчастные случаи. Он также извлёк выгоду из завещания Реджинальда. Сомневаюсь, что он сам кого-то убил, но, возможно, он приказал Осмуну и Фейвилу сделать это. Они утверждают, что играли в кости вместе, когда Хью и Адам умерли, что вовсе не алиби.
- Дакус мог привлечь их в качестве сообщников, — признал Коул. - Или Пика, который утверждает, что спал, когда Адама и Хью убили. Более того, Пика также был в свите Реджинальда во время той роковой поездки в Кентербери.
Гвенллиан кивнула.

- Пика хочет стать аббатом Гластонбери, и это не первый случай, когда амбициозный человек убивает ради достижения своей цели. Я также подозреваю Роберта. Именно он посоветовал Хью подняться на холм Солсбери — восхождение, которое стоило настоятелю жизни.

- Но если бы Роберт был виновен, он бы не настаивал на том, что Адам и Хью были убиты, — заметил Коул. - Он бы говорил, что это был несчастный случай или убийство серафимов, как и все остальные. Более того, у меня сложилось впечатление, что он подозревает Уолтера в этом преступлении.
- Уолтер — сильный претендент, — признала Гвенллиан. - Его горе по Хью неискренне, он — приспешник Саварика, и он стал им ещё до смерти Хью. У него много причин убивать, но нет надежного алиби…
Внезапно Коул вскочил на ноги, схватил меч и пнул фонарь, погрузив комнату в кромешную тьму. Мгновение спустя дверь распахнулась, и стрела с глухим стуком вонзилась в матрас. Инстинктивно Гвенллиан скатилась под кровать.
Затем послышались звуки неуклюжей схватки – мечи свистели в воздухе, в основном не попадая в цель, но иногда вызывая столкновение или стон, и бормотание проклятий. Послышался и другой звук: глубокое, гортанное рычание. Неужели захватчики привели животное? От этой мысли кровь застыла в жилах Гвенллиан.
- Убейте его быстро! – раздался яростный шёпот. - Вы слишком шумите.
Гвенллиан попыталась определить голос, но ей никогда не удавалось распознать шёпот. Искры полетели, когда меч ударил в каменную стену. Затем она услышала, как дубинка с отвратительным глухим стуком упала, и Коул ахнул от боли. Последовал второй удар, и она почувствовала, что нападавшие нацелились на звук. Не желая скрываться, пока мужа забивают до смерти, она начала кричать изо всех сил.
- Заткните её рот! – раздался отчаянный голос.
Гвенллиан продолжала кричать, отбиваясь от рук, пытавшихся её схватить. Затем на лестнице послышались шаги. Спасение! Внезапный сквозняк подсказал ей, что окно открыто. Руки отступили, и она выскочила из-под кровати как раз вовремя, чтобы увидеть, как три тени толкаются, пытаясь скрыться.

Коул с трудом поднялся на ноги и попытался последовать за ними, но его затошнило. Иефан резко отдёрнул его, прежде чем тот успел упасть.
- Нельзя сражаться сломанным мечом, — грубо сказал сержант. - Я пойду.
Коул взглянул на оружие в своей руке и выругался, увидев, что кончик лезвия отломился. Он сел на кровать, опустив руку вдоль тела, и слабо улыбнулся Гвенллиан.
- Я подумал, что умру, когда они меня сбили с ног, но твои вопли отогнали их.
Гвенллиан осмотрела его рёбра. Отпечатки дубинки были отчетливо видны на коже, длинные красные следы уже темнели, превращаясь в синяки. На одном конце были также рваные раны, где, как она предположила, его достали оружием с острыми шипами, что делало его более смертоносным.
В конце концов, Иефан вернулся и сообщил, что нападавшие скрылись. Ночью выслеживать преступников было сложно, и они знали город лучше, чем он. Затем появился хозяин дома, весь в ужасе и беспокойстве. Ничего подобного раньше не случалось, сказал он им; Гвенллиан была уверена, что он говорит правду. Он отказался уходить, пока не убедится, что они ему поверили, поэтому прошло некоторое время, прежде чем они с Коулом снова остались наедине.
- Было слишком темно, чтобы что-либо разглядеть, но у них было какое-то животное, — сказала она. - Я слышала рычание…
- Собака, — кивнул Коул. - Я тоже слышал. И это были профессиональные воины — я понял это по тому, как они сражались.
- Осмун и Фейвил? Или солдаты, нанятые кем-то другим? В любом случае, это говорит нам о том, что кто-то не хочет, чтобы мы задавали вопросы.
Гвенллиан беспокойно дремала всю оставшуюся ночь, а Коул совсем не хотел спать; он стоял на страже у двери, затачивая кинжал, чтобы не заснуть. Как только рассвело, они отправились искать кузнеца, который мог бы починить его меч.

Их направили к человеку, который открыл свою лавку у одного из источников, где запах раскаленного металла конкурировал с сернистым запахом горячей воды. Он жевал палочку из вяленого мяса, которым, очевидно, делился с местными собаками, потому что стая собралась у его двери. Гвенллиан обошла их стороной, но Коул остановился, чтобы погладить пару собак; они окружили его, виляя хвостами.
Как только кузнец заверил Коула, что меч будет отремонтирован к следующему дню, они отправились в аббатство. Гвенллиан хотела увидеть могилу Реджинальда, хотя Коул ворчал, что им лучше поговорить с Дакусом.
Гробница была простой, рядом с главным алтарём, и была окружена паломниками. Роберт отделился от толпы и вышел их поприветствовать.
- Чудеса начались здесь два месяца назад, — гордо сказал он. - Начиная с возвращения посоха Саварика.
- Но Реджинальд умер восемь лет назад, — сказала Гвенллиан. - Почему такая задержка?
- Кто знает мысли святых? - Роберт обратил свой взор к небу.
- Возможно, эти чудеса следует приписать Адаму, а не Реджинальду, — предположил Коул. - В конце концов, они совпадают с его убийством.
Блаженное выражение лица Роберта немного померкло.

- Сомневаюсь, что Адам вернул бы посох Саварика. Он, как правило, сочувствовал ворам — он часто лечил их в своей больнице.
- Предположим, что посох был украден, — пробормотала Гвенллиан.
- Что вы говорите? — воскликнул Роберт достаточно громко, чтобы привлечь внимание Уолтера, который собирал монеты с кающихся. - Конечно, он был украден!
- Так и было, — согласился Уолтер, подходя к ним. - А предполагать обратное — значит подразумевать, что культ Реджинальда основан на обмане.

понедельник, 12 января 2026 г.

ХОЛМ КОСТЕЙ - АКТ ПЕРВЫЙ

 


АКТ ПЕРВЫЙ 


I


Батское аббатство, сентябрь 1199 года


В Бате разворачивались некие зловещие события. Двое добрых людей умерли, и приор Хью подозревал убийство. Первое произошло восемь лет назад, когда святой епископ Реджинальд умер по пути в Кентербери, где его должны были возвести в сан архиепископа; его тело вернули в Бат, а в последние несколько недель у его гробницы происходили чудеса. А второе – Адам.
Адам не хотел быть настоятелем больницы Святого Иоанна, но преемник Реджинальда, епископ Саварик, настоял. И никто не мог отказать безжалостному, бескомпромиссному Саварику. Адам был талантливым целителем, но ему не нравилось руководить большим и беспокойным учреждением, и, вероятно, именно стремление к миру месяц назад привело его на холм Солсбери.
Никто точно не знал, что произошло, но изувеченное тело Адама было найдено у подножия холма на следующее утро. В аббатстве мнения разделились: одни монахи считали, что на свободе бродит волк, другие же полагали, что Адам погиб, упав с высоты. Падение! Именно Саварик выдвинул эту нелепую идею, решив – что, по мнению Хью, подозрительно – списать это на трагическую случайность.
Хью с трудом поднялся. Он весь день просидел в монастырском дворике, размышляя, и ноги у него затекли. Однако прогулка могла бы их облегчить, и он обрадовался этой перспективе. Вечер был прекрасным для прогулки. Он подавил вздох, когда перед ним возник его ризничий. Роберт был полным, улыбчивым мужчиной, который всегда производил впечатление глубокой набожности; Хью ещё не был убежден в её искренности.
- Вы выглядите обеспокоенным, отец-приор, – сказал Роберт с добродушной заботой. – Могу я помочь?

Хью очень хотелось сказать ему, чтобы он не лез не в своё дело, но рядом стояли несколько других монахов и слушали, а Роберт был популярен — в отличие от самого Хью, которого ненавидели за строгий способ управления аббатством. Упрекать ризничего было сложнее, да и причины для этого не было.
- Адам, — объяснил он, выдавливая из себя терпеливую улыбку. — Я уверен, что его смерть не была случайной, что бы ни говорил наш епископ.
Роберт пожал плечами.

- Тогда надо пойти на Солсбери-Хилл и поискать улики.
Хью косо посмотрел на него.

- Скоро стемнеет. Кроме того, мне нужно готовиться к вечерне.
- Я могу провести вечерню, — с готовностью предложил Роберт.
Он всегда пытался руководить богослужениями, привычка, которая ужасно раздражала Хью. Приор снова выдавил улыбку.
- Спасибо, Роберт. Однако я не могу посетить Солсбери так близко к сумеркам. Адам посетил его, и посмотри, что с ним случилось.
- Адам пошёл значительно позже, — возразил Роберт. - Я уверен, что вы будете в полной безопасности. А если вы действительно верите, что его убили, то у вас есть моральное обязательство это доказать.
Хью почувствовал, как у него отвисла челюсть от того, что ризничий осмелился читать ему нотации, и уже собирался поставить его на место, когда понял, что другие монахи с интересом ждут его ответа. Он, конечно, знал почему: недавно поползли слухи о Солсбери-Хилл — слухи о том, что только чистые сердцем могут пережить там ночь в полнолуние. В ту ночь было полнолуние, поэтому отказ принять вызов Роберта был равносилен признанию серьёзных личных недостатков.

Обычно Хью не волновало, что подумают подслушивающие, но епископ Саварик стремился сместить его и назначить на должность приора более сговорчивого монаха — а строгие правила Хью означали, что монахи были на стороне Саварика. Любой намёк на неподобающее поведение мог быть использован против него, даже сплетни о том, что он слишком погряз в грехах, чтобы отважиться подняться на холм Солсбери.
- Тогда я пойду, — сказал он, думая, что, если пойдёт быстро, то сможет вернуться до наступления темноты. Хотя он и не был суеверным, он не хотел слоняться в месте, где умер человек. - Пойдёшь со мной?
- Нет, — ответил Роберт с улыбкой, которая показалась Хью хитрой. - Я помолюсь за душу Адама.
Одним из многочисленных источников дохода аббатства были пошлины, уплачиваемые желающими продать свои товары на рынке. Их собирали у городских ворот братья-миряне, и дежурного в тот день звали Элдред. Когда Хью переступил порог ворот, он вспомнил, что тело Адама обнаружил Элдред. Однако он с удивлением заметил, что Элдред был с братом Уолтером. Уолтер был хорошо известен как шпион Саварика, а это означало, что большинство сотрудников аббатства обходили его стороной.
- Что ты здесь делаешь, Уолтер? - Вопрос прозвучал резче, чем предполагал Хью, и он увидел в глазах Уолтера вспышку негодования.
- Просто разговариваем, — холодно ответил Уолтер. — Об Адаме и Реджинальде.
- Мы говорили о том, как сильно мы по ним скучаем, — пояснил Элдред. — Особенно по Адаму. Я до сих пор не оправился от шока, когда обнаружил его бедное, изувеченное тело.
Значит, Уолтер пришёл посплетничать, неодобрительно подумал Хью. Однако непристойная склонность Уолтера к болтовне имела свои преимущества. В данном случае это дало возможность получить несколько мнений, а Хью отчаянно нуждался в новой информации, чтобы разоблачить убийцу.

— Как вы думаете, как умер Адам? — спросил он, по очереди глядя на каждого из мужчин.
— Волк, — быстро ответил Элдред.
— В Бате нет волков, — презрительно возразил Уолтер. — Я верю теории епископа: что Адам потерял равновесие и упал.
Он неискренне улыбнулся, и это выражение вызвало у Хью дрожь. Неужели Уолтер знал о судьбе Адама больше, чем говорит?
Недовольный и взволнованный, Хью продолжил свой путь. Наконец он добрался до холма Солсбери и тропы, круто ведущей к его вершине. Придя туда, он сел, чтобы перевести дух, а затем автоматически снова начал перебирать подозреваемых.
На первом месте в списке причастных к двум смертям стоял епископ Саварик, во-первых, потому что он был так убежден, что смерть Адама должна рассматриваться как несчастный случай, а во-вторых, потому что он унаследовал много денег от Реджинальда — они были двоюродными братьями. Хью находил наглые амбиции Саварика отвратительными, особенно в его действиях в отношении Гластонбери: Саварик умудрился добиться повышения аббата, а затем провозгласил себя его новым главой, назвав себя «епископом Бата и Гластонбери». Будучи сам уроженцем Гластонбери, Хью считал, что более тесные связи между двумя монастырями — это хорошо, но Саварик действовал слишком агрессивно.
Конечно, епископ не стал бы пачкать руки убийством. Его приспешники, сэр Осмун и сэр Фейвил, сделали бы это за него. Эти два грубых рыцаря, Хью был уверен, и раньше устраивали «несчастные случаи».
Следующим в списке был тот, кто яростно спорил как с Адамом, так и с Реджинальдом и не скрывал своей неприязни. Его звали Уильям Пика, свирепый, низкорослый парень, которого монахи в Гластонбери избрали своим новым аббатом — таким образом они дали понять, что не признают притязания Саварика. Они выбрали Пику не потому, что он был популярен, а потому, что он был одним из немногих, кто не боялся Саварика.

Затем у Хью было два подозреваемых в его собственном аббатстве – скользкий Уолтер и отвратительно благочестивый Роберт. Оба были в группе, сопровождавшей Реджинальда в Кентербери, и ни один из них не мог объяснить, где он был в ночь смерти Адама. У них не было очевидного мотива ни для одного из убийств, но в обоих было что-то, что находило Хью тревожным. А он не достиг своего высокого положения, если бы игнорировал свои инстинкты.
И наконец, был капеллан Реджинальда. Дакус был безутешен после смерти своего епископа, настолько, что Хью опасался за его рассудок. Неужели чувство вины подтолкнуло его к безудержному скорбному поведению – что он не любил Реджинальда так сильно, как утверждал, и убил его по какой-то извращенной причине, известной только ему самому? В отличие от него, Дакус воспринял известие о смерти Адама равнодушным пожатием плеч. Хью совершенно не мог понять этого человека, но сожалел, что Саварик назначил его заменой Адаму в больнице. Дакус, возможно, и был сострадательным и терпеливым, но Хью считал его неуравновешенным.
Он вышел из своих раздумий, заметив, что солнце зашло. Он тихо выругался. Он должен был искать подсказки, которые помогли бы ему понять, что случилось с Адамом, а не сидеть и предаваться мрачным размышлениям. А теперь было слишком поздно — скоро стемнеет. С раздраженным вздохом он встал и направился обратно по тропинке.
Он остановился, услышав позади себя какой-то звук. Это было похоже на тяжёлое дыхание. Он заглянул в тень, но ничего не увидел. Неужели ему это показалось? Он снова пошёл, на этот раз быстрее, а затем резко обернулся, когда хрип дал ему понять, что он не один.
- Кто там? — громко спросил он.
Единственным ответом было рычание, от которого у него кровь застыла в жилах. Он повернулся и побежал, спотыкаясь на неровной земле. Затем он упал, и когда перестал катиться, что-то нависло над ним. Рыдая от ужаса, он попытался оттолкнуть это, но оно было слишком сильным. Он открыл рот, чтобы закричать, но звука не было, и всё, что он слышал, — это яростное рычание, когда зубы вцепились ему в горло.


II

Октябрь 1199 года

Зима пришла рано, принеся с собой пронизывающие ветры, проливные дожди и даже редкие снегопады. Гвенллиан дрожала и жалела, что не осталась в Кармартене, величественном замке, который строил её муж в западном Уэльсе. Она взглянула на него, когда он ехал рядом с ней. Казалось, он не замечал отвратительной погоды и что-то бормотал себе под нос.
- Ты наслаждаешься! — обвиняюще сказала она. - Мы оставлили наш уютный дом и нашего маленького сына, чтобы провести дни, блуждая по унылым дорогам в Бат, и ты счастлив!
- Нет, — ответил он, хотя его виноватое выражение лица говорило об обратном. Сэр Саймон Коул был ужасным лжецом, и это была одна из причин, по которой Гвенллиан любила его.
Конечно, подумала она с иронией, именно его неспособность лгать и сделала их путешествие необходимым. Другие рыцари смогли бы посмотреть Джону – недавно коронованному королем после смерти его брата Ричарда – в глаза и осыпать его комплиментами, но не Коул. Он считал нового монарха слабым, подлым и некомпетентным и предпочёл молчать, а не говорить то, во что не верил.

воскресенье, 11 января 2026 г.

Холм костей

 

Средневековые убийцы

Холм костей

The seventh book in the Medieval Murderers series, 2011

 

Герайнт, юный мальчик, обладающий способностью видеть будущее, хранит таинственное сокровище. Однажды слепая старуха подарила ему миниатюрный нож с рукоятью из слоновой кости в виде медведя — символа короля Артура — и сказала, что когда придёт время, он узнает, что с ним делать. Когда его и его брата Барадока зачисляют в армию короля Артура, он спасает короля от убийцы, но получает ранение. Когда Барадок погибает в битве с саксами на холме Солсбери, Герайнт закапал нож в склон холма в знак памяти о брате. На протяжении всей истории холм Солсбери остаётся местом убийств, краж и поисков зарытых сокровищ. Религия, политика и дух короля Артура господствуют в этом регионе, сея хаос и оставляя за собой след из трупов и сокровищ, зарытых в холме, как свидетельство его бурного прошлого.

 


Группа писателей «Средневековые убийцы» посвящает эту книгу нашему агенту, Дот Ламли, которая помогла нам издать уже семь книг. Она делала это с терпением, пока мы бесконечно общались и переписывались, чтобы проработать сюжетные линии. Она делала это с вниманием к деталям, указывая на наши ошибки и упущения. Более того, она делала это с такой добротой и энтузиазмом, которые трудно представить кому-либо еще. Спасибо от всех нас. Мы — Филип Гуден, Сюзанна Грегори, Майкл Джекс, Бернард Найт, Карен Мейтленд, Иэн Морсон и К. Дж.Сэнсом.

 Программа


Пролог – В котором Филип Гуден рассказывает о том, как два юных брата из Сомерсета отправляются присоединиться к войскам короля Артура в решающей битве против саксонских захватчиков.
Первый акт – В котором Сюзанна Грегори описывает, как по приказу короля Иоанна сэр Саймон Коул и его жена Гвенллиан расследуют подозрительную смерть приора Батского аббатства.
Второй акт – В котором Бернард Найт рассказывает о краже сокровищ из Батского аббатства и о том, как ловец кошек иуправитель королевской резиденции помогают несчастному брату-мирянину избежать виселицы.
Третий акт – В котором Карен Мейтленд рассказывает о том, как таинственный выживший после кораблекрушения бежит на холм Солсбери, чтобы избежать своего заклятого врага, но невольно оказывается втянутым в заговор предательства и измены.
Четвертый акт – В котором Филипп Гуден рассказывает, как Ник Ревилл прибывает в Бат с гастролирующими актерами, где его убеждают выдать себя за сына умирающего человека, в результате чего он попадает в передрягу.
Пятый акт – В котором Иэн Морсон описывает, как Джо Малинферно и его спутница Долли Покет, оказываются в Бате, спасаясь из-за связи Джо с заговорщиками с Като-стрит. К сожалению, политические нити преследуют их, и им приходится расследовать убийство, которое бросает тень на очень высокопоставленного члена королевской семьи.
Эпилог – В котором Бернард Найт раскрывает неожиданную развязку, когда полиция и археологи исследуют вершину холма Солсбери.
 

Пролог 
I

Герайнт наблюдал за ящерицей, греющейся на солнце на полу, выложенном плиткой. Её голова была повернута в сторону Герайнта, сидевшего в нескольких футах на травянистом склоне. Существо было настолько неподвижно, что казалось высеченным из камня, если бы не крошечная пульсирующая жилка на нижней стороне его серебристо-серой шеи.
Ящерица, размером примерно с человеческую ладонь, сидела скрючившись над рыбой с огромной пастью, из которой хлестала вода. Ящерица находилась прямо над зияющей пастью. Герайнт развлекался мыслью о том, как удивится ящерица, если рыба внезапно оживет и одним глотком проглотит её. Конечно, Герайнт знал, что рыба не может ожить, поскольку она состоит из бесчисленных маленьких плиток красного, синего, зеленого и серебристого цветов.
Не поворачивая головы, Герайнт оглядел оставшуюся часть украшенного пола, за ящерицей и огромной рыбой. Пол был открыт небу, но окаймлён случайными каменными блоками — остатками стен комнаты. За ними виднелись очертания других комнат и даже фрагменты колонн. Дом был построен на уступе земли на склоне холма. Из него открывался вид на круг холмов и город внизу, в долине. Герайнт задумался, как обитатели виллы защищались, изолированные, вдали от других жилищ. Возможно, им это и не было нужно.
Он снова обратил внимание на выложенный плиткой пол, на котором было изображено море и его обитатели, совершенно непохожие на тех, которых Герайнт когда-либо видел. Там были существа с раздутыми головами и множеством рук, а также другие, передняя часть тела которых напоминала птичью, с клювами и когтями, но задняя часть была рыбьей. Среди этих чудовищ плыли небольшие корабли с более мелкими людьми, держащими сети и копья.

суббота, 10 января 2026 г.

СВЯЩЕННЫЙ КАМЕНЬ - ЭПИЛОГ

Эпилог

Лондон, 2010


Грег провёл рукой по краю кратера. Профиль был неровным и нечётким, но он прикинул, что различает отчётливую круглую форму. Более того, он был уверен, что видит центральный пик, указывающий на отскок от дна кратера компрессионного удара. Именно это и было так захватывающе в исследовании нового кратера. Проверив свои координаты, он записал их на планшете, который носил с собой. 61°10°N: 45°25°W. Осмотрев кратер, он оценил его диаметр более двух километров. Достаточно большой, чтобы быть кратером от метеорита среднего размера, упавшим в этой части Гренландии. Позже ему нужно будет измерить его точнее. Но пока визуальных наблюдений было достаточно, чтобы сердце забилось.

Он посмотрел на юг, на взлётно-посадочную полосу в Нарсарсуаке, где другие члены исследовательской группы могли бы приземлиться, если бы он оказался прав насчёт кратера. На поверхности Гренландии, покрытой в основном снегом и льдом, до сих пор не было обнаружено ни одного кратера от удара. Но близлежащий участок континентальной Северной Америки был усеян ими. Он жаждал стать первым, кто обнаружит настоящий ударный кратер в Гренландии. Он всмотрелся через глубокий синий фьорд в крошечное поселение Кассиарсук, цепляющееся за узкую полоску зелени под снежниками и ледниками. Ему показалось, что он едва различает место Братталид, древнее поселение викингов у подножия фьорда. Это было укромное место почти в ста километрах от океана, и никто точно не знал, почему оно было заброшено. Некоторые ученые просто считали, что погода ухудшилась, и поселенцы отступили от наступающего льда и снега. Другие, более склонные верить старым легендам, говорили, что здесь произошло какое-то зло, изгнавшее поселенцев. Грег был скептиком в вопросах сверхъестественного, предпочитая неопровержимые факты и здравый смысл невыразимому и недоказуемому. Он снова перевел взгляд на кратер и посмотрел через дальний край на белизну гор, отдалявшихся от него. Внезапный и настойчивый треск стационарного телефона прервал его волнение.

Он вздохнул и щёлкнул ручкой под правой рукой, чтобы повернуть моторизованную инвалидную коляску влево. Гул электромотора, который он обычно почти не замечал, теперь казался сердитым жужжанием пчёл. Он чувствовал, как будто грудь наполняет тупой, свинцовый груз, что было иронично. Будучи паралитиком второго уровня, он совершенно не чувствовал ничего чуть ниже линии сосков. После авария, когда он лежал в больнице, неопытный врач сказал ему, что ему повезло, ведь он всё ещё полностью владеет руками и кистями. Грег обругал беднягу со всей яростью, на которую был способен. В тот момент он явно не чувствовал себя удачливым.

Ещё два года назад Грег Яник называл себя охотником и исследователем. Помимо прочего, он исследовал мир в поисках метеоритных кратеров, наслаждаясь свободой природы и азартом скалолазания в зачастую горной и опасной местности. Гренландия годами манила его как один из последних диких уголков планеты. Она же оказалась его врагом. Во время восхождения на Аллерулик, одну из вершин в районе Нарсака, у него отказал пружинный кулачковый механизм, и он рухнул с ледника на тридцатиметровую глубину. Его единственным утешением было подать в суд на производителя кулачкового механизма и получить компенсацию, достаточную для удовлетворения всех его новых и сложных потребностей как человека с параличом нижних конечностей. И вдобавок к этому он стал довольно богатым.

Он обосновался в квартире в центре Лондона, где компьютерное оборудование могло бы напугать даже самых заядлых гиков. Когда он впервые искал жильё, один агент по недвижимости показал ему квартиру-лофт с видом на Темзу. Из неё открывался великолепный вид, и он вполне мог себе её позволить. Он сидел в инвалидном кресле, глядя на сверкающее солнце на реке. Вид был полон жизни: лодки на воде, люди, суетливо, словно муравьи, сновали туда-сюда. Его внезапно затошнило. Он словно застрял в картине, глядя на реальный мир. Он резко развернул инвалидное кресло от окна и вышел из квартиры. Квартира, которую он в итоге купил, находилась в переоборудованном складе. Вид оттуда был ограниченным, и это ему подходило. Он хотел видеть мир только через экран компьютера.
В течение года у него были перепады настроения, он думал о самоубийстве, отказываясь даже разговаривать со старыми друзьями, большинство из которых он знал по работе. Он не мог вынести мысли о том, что они всё ещё могут лазать по горам и искать следы метеоритов. Наконец, он ответил на настойчивые звонки старой подруги и коллеги Джун Пайпер. В конце концов, она убедила его, что он может внести свой вклад в исследовательскую группу, которой она руководила и для которой он проводил полевые работы. Поэтому он вернулся к поиску ударных кратеров, и делал это, не выходя из дома. Удивительно, сколько всего можно было сделать с помощью Google Earth.

пятница, 9 января 2026 г.

СВЯЩЕННЫЙ КАМЕНЬ - АКТ ПЯТЫЙ (окончание)


 Но спал я урывками. Один раз я проснулся, вздрогнув, вообразив, что мы в пути. Раздался скрежет и далёкий, громкий голос. Но хотя «Арго», казалось, дрожал от холода, на самом деле мы не двигались. Я снова уснул. В следующее мгновение я осознал, что отдёргиваю занавеску и, спотыкаясь, выхожу из своего маленького уголка, поднимаюсь по ступенькам и выхожу из большой каюты на открытое пространство. Солнце только-только осветило небо яркими красными полосами. На палубе не было ни души, кроме крадущегося кота. Гог или Магог? Коты могли свободно приходить и уходить. Я вспомнил, как Колин Кейс объявил, что «Арго» не отплывёт, пока день не начнётся как следует. Я вдыхал прохладный утренний воздух и видел отдельные струйки дыма из труб, поднимающиеся над жилищами Грейвсенда.
День обещал быть ясным, хотя багровое небо едва ли можно было назвать добрым предзнаменованием. Для пастухов или моряков, конечно. Не то чтобы меня особенно волновали пастухи – и ещё меньше моряки. Я вернусь, разбужу Джека Уилсона, и мы уйдём с «Арго», не попрощавшись. Затем мы либо дождёмся в Грейвсенде долгого парома, либо, возможно, наймём лошадей, чтобы вернуться в Лондон. У нас с Джеком было достаточно денег на это. Джонатан Кейс больше не упоминал о письме «старине Дику Бербеджу», но к тому моменту я уже не доверял ему и не верил ни единому его слову. Лучше бы я никогда его больше не видел.
Но я всё же увидел его снова, причём при самых ужасных обстоятельствах.

Я прошёл через вход в большую каюту. Спустившись по лестнице, я остановился. Снаружи я сначала не мог ничего разглядеть, но дверь во внутреннюю каюту, похоже, была открыта. Там спал доктор Джонатан Кейс, занимая место капитана. Но нет, врач уже встал и ходил. Над кроватью, занимавшей большую часть пространства маленькой каюты, склонилась какая-то фигура. Её силуэт выделялся на фоне красного света рассвета. Как я уже упоминал, обитателю этой каюты повезло: из окна открывался прекрасный вид с кормы судна, а также была большая кровать.
Фигура оставалась на месте, слегка сгорбившись. Что-то в её позе меня насторожило. Я кашлянул, переступил с ноги на ногу, и фигура подняла голову. Это был не Джонатан Кейс, а Джек Уилсон.
- Ник?
- Что случилось?
- Иди сюда.
Я сделал несколько шагов до двери крошечной хижины и увидел ужасное зрелище. Доктор Кейс лежал, раскинувшись на животе, на кровати, ноги были у крошечного окна, а голова ближе к двери. Его распростертое тело было омыто красным светом рассвета, льющимся сквозь створку окна. Как ни странно, створка была открыта.
Как бы ни было красно солнце, его свет был слишком бледным по сравнению с кровью, которая вытекала из огромной дыры в спине Кейса и покрывала его ночную рубашку. Руки Кейса сжимали одеяло, а голова была запрокинута так, что, казалось, он лежал на подбородке. Глаза закатились, рот был раскрыт, словно он вот-вот закричит или засмеётся. Но он больше никогда не издаст ни звука в этом мире. Я заметил на его лбу большую, похожую на яйцо, опухоль. Кожа лопнула, и на лбу засохла кровь. Я взглянул в сторону безжизненного взгляда доктора и увидел на балках низкого потолка что-то похожее на кровь.
- Ради Бога…
- Я нашёл его таким, Ник. Я встал, дверь была приоткрыта, и мне было любопытно ещё раз заглянуть в каюту капитана. Я нашёл его таким.
Джек говорил спокойно, но в то же время как-то устало, в то время как я слышал лёгкую дрожь в своём собственном голосе. Дрожь разочарования и страха. Я предвидел долгие часы осложнений, прежде чем нам разрешат покинуть «Арго». Я взглянул на руки Джека. Они были крепко сжаты, как у мёртвого доктора. Мой друг сжимал в правой руке не простыни, а что-то более твёрдое. Я коснулся тыльной стороны его ладони. От неожиданности он выронил то, что держал. Это упало на кровать рядом с мёртвым. Я поднял его и ощупал поверхность священного камня, небесного камня, отполированную до гладкости, за исключением странных маленьких насечек, которые могли быть буквами.

- Он лежал на полу, — сказал Джек.
- Как умер доктор?
- Это очевидно, Ник. У него в спине огромная дыра, а на полу валяется нож. Смотри. Кто-то, вероятно, пытался украсть камень.
- Тогда почему камень всё ещё здесь?
- Не знаю. Знаю только, что на доктора Кейса напали с большой силой. С яростью.

Вместо того, чтобы осматривать зияющую рану, я внимательнее присмотрелся к ножу, лежавшему на полу. На лезвии были отметины, которые могли быть засохшей кровью. Я не хотел поднимать нож; это казалось неразумным, к тому же я уже держал небесный камень. Вместо этого я отвёл взгляд от тела и подошёл к открытому окну. Почему оно было открыто? Неужели Джонатан Кейс пристрастился к ночному воздуху? Вряд ли. Из всех людей именно врачи знают, что ночь полна вредных испарений.
- Неужели кто-то пролез сюда? — спросил я. - Основание рамы повреждено. Дерево треснуло и раскололось, как будто кто-то пытался пролезть внутрь силой.
Джек не стал смотреть. Он пожал плечами и сказал:

- Тот, кому это удалось, должен был быть очень маленьким, почти ребёнком.
Это была правда. Оконный проём был примерно полтора квадратных фута. Я заметил, что у большинства матросов «Арго», даже у самых худых, хорошо развиты руки и плечи — без сомнения, результат многих лет работы на судне. Тем не менее, я сам попробовал просунуть голову. Я смог просунуть голову, но решил, что застряну, если попытаюсь пролезть дальше. К тому же, как можно добраться до окна? Внизу, примерно в пятнадцати футах или больше, бурлила грязная речная вода. Оттуда не было пути наверх. Над моей головой был выступ кормовой части палубы юта. Ловкий человек – например, моряк, особенно если он был связан верёвкой – мог бы спуститься сюда, если бы решил подглядеть за доктором Кейсом, когда тот готовился ко сну. Но злоумышленнику было бы практически невозможно проникнуть через створчатое окно, хотя повреждения рамы намекали на такую ​​попытку. Прямо за нами стоял на якоре рыболовецкий баркас, столкнувшийся вчера с «Арго». Я подумал, не видел ли кто-нибудь на его борту что-нибудь, но и на палубе не было никаких признаков жизни.
Не говоря больше ни слова, мы с Джеком вышли из крошечной каюты. Один из нас, не помню, кто именно, инстинктивно толкнул дверь, чтобы не видеть распростертого тела.
- Мы должны поднять тревогу, – сказал Джек.
- Да. Толлман здесь?
Я указал на третью из зашторенных ниш. Но в этом не было необходимости. Занавеска была не полностью задернута, и было очевидно, что никакого оккультиста там нет.
- Надо поднять тревогу, — повторил Джек.
Но никто из нас не пошевелился.

четверг, 8 января 2026 г.

СВЯЩЕННЫЙ КАМЕНЬ - АКТ ПЯТЫЙ (продолжение)


 

Он всмотрелся в замок шкафа, словно пытаясь ещё раз запомнить слова, а затем продекламировал:
- Никто, кроме моего господина, не откроет меня,
Уважай мою добродетель, если ты не он.
Сообщив все эти новости и рифму, Джонатан Кейс предложил нам удобно устроиться на одной из скамеек у стола, пока он наполняет наши бокалы.
Добрый доктор продолжил говорить с Джеком и мной о нашей работе. Он был полон похвал нашим актёрским способностям. Он похвалил нашу ловкость, несмотря на травму бока. Он сказал, что у нас, должно быть, исключительная память, чтобы держать в голове свои роли один день, а на следующий приходится отбрасывать их, готовясь к новой драме. Он заметил, что распространённое мнение об актёрах – что мы немногим лучше необразованных бродяг – явно неверно, поскольку вот он (глядя на Джека) – человек, который разбирается в карданных подвесах и говорит по-французски. Я с удивлением посмотрел на Джека и тут же вспомнил, что он говорил что-то о том, что французский легат – un favori du roi, любимчик короля Якова. Джек, в свою очередь, пробормотал что-то о том, что у него была тётя из Парижа. Почему-то это показалось нам ужасно смешным – тётя из Парижа! – и мы покатились со смеху.
К этому времени, как вы, вероятно, уже догадались, мы были изрядно пьяны. Джонатан Кейс продолжал подливать нам «Осни», а мы продолжали его осушать. Все мысли о завтрашних репетициях были забыты. В конце концов, до обратного перехода через реку было совсем немного, а сторожки на обоих концах моста закрывались позже городских, чтобы вместить искателей удовольствий, которые по вечерам захаживали в Саутуарк. У нас было время выпить ещё. Всегда было время выпить ещё.
Мы хорошо устроились, когда по короткой лестнице в каюту спустился мужчина. Никто из нас не слышал, как он вошёл. Кейс вздрогнул от удивления. Он не выглядел обрадованным, увидев вновь прибывшего.
- Мистер Толлман, — сказал он. — Чего вам надо?
- Не знаю, ваше ли это дело, доктор Кейс, но ваш брат хотел посоветоваться со мной насчёт путешествия.
- Ну, это я зафрахтовал корабль, — сказал врач. — Он должен был сначала мне сказать.
Другой пожал плечами. Он соответствовал своему имени, если я правильно расслышал (к тому моменту мои чувства уже не были слишком острыми). Толлман был высоким мужчиной, сухим, суровым. Его чёрная одежда могла бы позволить ему сойти за пуританина при плохом освещении, если бы не его пальцы, сверкающие кольцами, и туфли на ногах, украшенные тонкими серебряными пряжками. Кстати, он не обратил внимания ни на Джека, ни на меня.
- Как видите, Колина здесь нет. Вы должны найти его где-нибудь ещё.
Незнакомец молча повернулся и поднялся по лестнице так же бесшумно, как и пришёл. Джек спросил:

- Он штурман, лоцман?
- Нет, нет, Генри Толлман…

Но кем бы ни был Толлман, нам так и не удалось узнать. Вместо этого Кейс позволил фразе ускользнуть от меня и пустился в рассуждения о моряках и их странных верованиях.
В какой-то момент я встал, чтобы выйти на улицу. Нетвердо стоя на ногах, мне пришлось держаться за край стола. Я поднялся по ступенькам, пересёк палубу и, поскольку фальшборт, препятствовавший падению моряков, был довольно низким, с лёгкостью помочился за борт, чудом не свалившись в реку. Ночь была тихой и холодной. Угли в жаровне на носу судна почти догорели, и не было слышно ни звука голосов. Моё беспокойство от пребывания на борту лодки улетучилось. Но вместо того, чтобы куда-то плыть, мы оказались плотно пришвартованными к берегу. Я подумал о том, что случилось с братом Кейса и его кузиной, молчаливой Томазиной. Затем я вернулся в каюту и принял предложение доктора Кейса выпить ещё один бокал. И ещё один. Он был щедрым хозяином, наливая по несколько стаканов на каждый, который пил сам.
Не знаю, как прошёл остаток вечера. Зная, что сторожки на мосту уже закрыты, мы с Джеком, должно быть, приняли предложение Кейса остаться на ночь, а может, просто провалились в глубокий, пропитанный дымом сон, не дождавшись никакого предложения. Как бы то ни было, в ту ночь мы не покинули «Арго».
У меня сохранилось всего пара других воспоминаний. Одно – как меня наполовину подняли, наполовину приподняли, а затем проводили вниз, в тёмное и сырое место. Другое воспоминание относится к более раннему периоду, хотя я был ещё далеко от дома, с опущенными веками, а свечи в большой каюте догорали. Наконец вернулась кузина врача, Томазина – где она пропадала всё это время? – и мужчина средних лет и молодая женщина обнялись так крепко, что, будь я в здравом уме, я бы сказал, что это совсем не похоже на кузенов.
Всё это, длинная история предыдущего вечера, начавшаяся в Мидл-Темпле с «Двенадцатой ночи» и закончившаяся оцепенением на борту «Арго», развернулась перед моими плотно закрытыми глазами гораздо быстрее, чем это требуется, чтобы рассказать здесь. Тем не менее, даже мысленно я растянул историю, боясь снова открыть глаза и обнаружить то, что уже знал.
В конце концов, мне пришлось их открыть. Чтобы увидеть тёмное, загромождённое пространство, а не относительно комфортную каюту, где мы с Джеком напились до беспамятства. Чтобы осознать, что запах гари, который я чувствовал, исходил не только от моего мозга, но и от сложенных и связанных верёвками бочек. Чтобы осознать, что я лежу на куче парусов или брезента. Чтобы вспомнить, едва сделав движение, травму, которую я по глупости получил на сцене Мидл-Темпла. Чтобы осознать, что храп, который я слышал, был не моим собственным, а храпом моего друга и товарища Джека Уилсона.

Было хоть какое-то утешение – не быть одному. И слышать его голос.
- Ник? Ты не спишь?
- Да. Ради бога, что происходит?
- Вернее, что случилось. Мы вчера вечером на «Арго» напились до беспамятства. Так до беспамятства, что, боюсь, так и не покинули судно.
- Но судно уже ушло… а мы на борту.
Мы оба дружно, пошатываясь, выбрались из своих импровизированных кроватей. Там были удобно пристроенный трап и люк, который поддался нашим настойчивым усилиям. Через несколько секунд мы с Джеком оказались на палубе, покачиваясь на ногах, ослеплённые солнечным светом, отражающимся от воды, и почти сбитые с ног порывами ветра.
Наверное, я вообразил, что, хотя мы и отчалили от Лондонского моста, далеко уйти не смогли. Что я оглянусь вокруг и увижу дым городских труб и Тауэр, гордо возвышающийся над кучей домов. Но ничего этого не было видно. Вместо этого река раскинулась по обе стороны, шире, чем я когда-либо видел. Там, где была земля, она казалась болотом, хотя в дымчатой ​​дали я различал невысокие холмы.
Джек схватил меня за руку.

- Нас захватили пираты?
- Если да, то они не возьмут выкуп за пару артистов. На самом деле, я могу вспомнить одного-двух человек, которые могли бы заплатить за то, чтобы нас не вернули.
Я старался говорить легко, но, по правде говоря, с трудом понимал, где мы находимся. Я впервые увидел судно, «Арго», при свете дня.
В темноте и на суше оно могло казаться большим, но в открытой воде его размеры словно уменьшились. Мы с Джеком Уилсоном стояли на относительно незагромождённом участке палубы. За нашими спинами находился вход в большую каюту, где мы так безобразно напились вчера вечером. Каюта была частью более крупной конструкции в кормовой части – точнее, в корме – лодки. Её уравновешивала другая конструкция в носовой части. Над головой паруса стучали и хлопали на пронизывающем ветру, а три мачты, на которых они держались, стонали в своих гнездах. Судно скользила по воде не плавно, а словно молотом прокладывала себе путь, словно кузнец, кующий железо. Судя по положению солнца на небе, день был ещё совсем ранним.
Мимо нас прошёл парень, я схватил его за локоть и спросил, где мы. Он растерянно огляделся, словно вопрос был бессмысленным.
- На реке, – наконец ответил он.
- Куда мы плывём?
- Во Францию.
Он высвободился из моей хватки и пошёл по своим делам.

среда, 7 января 2026 г.

СВЯЩЕННЫЙ КАМЕНЬ - АКТ ПЯТЫЙ

 


Акт пятый


Лондон, 1606 год



Это было, без сомнения, самое ужасное похмелье в моей жизни. Дело было не только в кислом привкусе во рту, пульсации крови в голове или ощущении чугуна в конечностях. Дело было в том, как постоянно раскачивалась кровать. Я лежал на спине и боялся, что если открою глаза – чего я делать не собирался, – то увижу, как грязный потолок моей спальни на Тули-стрит проносится над моей головой, словно гигантская обезумевшая птица.
К счастью, мне не нужно было открывать глаза. Вообще незачем, ведь была ночь. За светлячками, порхающими по внутренней стороне век, царила глубокая чернота. Я чувствовал себя вправе снова погрузиться в пропитанный дымом сон, надеясь, что, проснувшись через тысячу лет, я, возможно, почувствую себя больше самим собой, во всяком случае - больше похожим на Ника Ревилла.
Ник Ревилл из «Слуг короля»… труппы актёров, чьё место – театр «Глобус»… здание в Саутуорке… район на южном берегу Темзы. Южный берег? Нереспектабельный район, слышу я, ты говоришь. Все эти бордели, медвежьи ямы, таверны и тюрьмы. Но вот что я тебе скажу: несмотря на наши бордели и медвежьи ямы, у нас есть друзья среди знаменитостей. Взять, к примеру, короля. Да, король Яков – первый носыщий это имя, правивший Англией (но шестой в своей родной Шотландии) – он наш покровитель. А Вильям Шекспир – один из наших акционеров, а также наш главный писатель. Он знаменит, наш мистер Шекспир. Ты ведь слышал о нём, не так ли?.. ?
Рассуждая так про себя, я, должно быть, снова впал в алкогольный ступор. Я даже слышал звук собственного храпа – странный эффект. Когда я снова пришёл в себя, пульсация в голове утихла, а конечности уже не казались кусками чугуна. Однако всё ещё была глубокая ночь. Тьма давила на мои веки, а кровать, на которой я лежал, продолжала мягко покачиваться, словно я плыл по морю эля.
И в этот момент в мой запекшийся мозг закралось сомнение. Я пощипал ткань под вытянутой рукой. Бумазейное постельное бельё, предоставленное моей квартирной хозяйкой, миссис Эллис, пусть и не самого высокого качества, но всё же не такое грубое, как то, что я сейчас ощущал кончиками пальцев. Матрас миссис Эллис, вероятно, не подошёл бы даже королю Англии (и Шотландии), но по сравнению с тем, на чём я сейчас лежал, это было роскошное гнездышко.

Я понюхал воздух. Я привык к запаху своей спальни, к затхлому запаху штукатурки, к лёгкому привкусу сажи. Здесь я тоже чувствовал сырость, но это была другая, более бодрящая сырость. И сажи в воздухе не было. Насторожившись, я напряг слух, но ничего знакомого не услышал. Ни звона церковных колоколов, ни криков соседей, ни грохота колёс телег, доносившихся с моей улицы, Тули-стрит. Вместо этого раздавались зловещие скрипы и что-то похожее на журчание дождя в уличных канавах. Лил сильный дождь.
Только теперь я осмелился открыть глаза, но медленно, словно боясь того, что сейчас увижу. Было так темно, что я скорее почувствовал, чем увидел низкий деревянный потолок с трещинами и пустыми дырами от сучков, пропускавший немного дневного света. Света было мало, но достаточно, чтобы понять: где бы я ни находился, это не моя спальня на верхнем этаже Тули-стрит. И объяснение, которое я держал в себе много минут, теперь хлынуло на меня.
Непрерывное покачивание получило объяснение. Как и эти скрипы и бульканье. Боже мой, как я проснулся на лодке? Как, во имя Христа, я вообще оказался на лодке? И не на одном из тех паромов, что бороздят Темзу под командованием сквернословящего лодочника, а на настоящем судне, оборудованном для открытого моря! Откуда я всё это знал? Я пытался сложить воедино обрывки вчерашнего вечера, но усилия были слишком велики.
Я закрыл глаза быстрее, чем открыл. Может быть, если я буду держать их закрытыми достаточно долго, вся сцена исчезнет. Может быть, когда я снова посмотрю, я вернусь душой и телом на Тули-стрит. Но мозг, который был одурманен, теперь начал возвращать обстоятельства, которые привели меня на морское судно. Судно под названием...? Дайте подумать. Да, «Арго». Вот оно. Я слышал, как мужчина это говорил. Как его звали? Кейс, да, Джонатан Кейс. Я слышал, как Кейс говорил: «Моё судно – «Арго». Вы образованный человек, мистер Ревилл. Вы узнаёте это название, не так ли? «Арго». Судно, которым командовал Язон в своих поисках золотого руна древности».
Так сказал Кейс, насколько я помню. После этого всё немного затуманилось – хотя, по правде говоря, и до этого было достаточно туманно.
С всё ещё закрытыми глазами я пытался восстановить события, понять, как я оказался на борту «Арго». Потому что именно там я и находился, неловко лёжа на качающейся койке, слушая скрип корабельных балок и журчание воды, обтекающей меня всего в нескольких дюймах от меня. Неужели я уже в море? Эта мысль была слишком пугающей, чтобы об этом думать. Вместо этого я цеплялся за идею земли, суши.
Накануне вечером я определённо был на суше. Очень сухой земле. Юридической земле, ведь мы, «Слуги короля», играли «Двенадцатую ночь» Вильяма Шекспира в логове юристов, Миддл-Темпле. Стояла весна, и хотя «Двенадцатая ночь» может показаться несезонной, это пьеса на все времена и для любой публики.

Мы уже выступали в Миддл-Темпле, и должен сказать, что начинающие юристы представляют собой более грубую и шумную публику, чем танцоры в «Глобусе». Поскольку они были обеспечены и образованы, этого и следовало ожидать. В отличие от танцоров, молодые юристы не стояли на задних лапах, а сидели в колодце обеденного зала на скамьях, от которых немели задницы, в то время как их старшие коллеги – судьи, приставы и им подобные – восседали на возвышении напротив нашей импровизированной сцены. Многие из них были в компании дам, чья непрекращающаяся болтовня не выдавала особого интереса к тому, чем занимались мы, бедные артисты. Не поймите меня неправильно. Мы были вполне довольны публикой. Платили хорошо, а мужчины среди них были (или скоро станут) влиятельными людьми. Больше, чем представителям других профессий, артистам нужны высокопоставленные друзья.
Сегодня вечером у нас был особенно важный гость. Это был французский легат, посол в Англии, джентльмен по имени Антуан ле Февр де ла Бродери. Он и его свита занимали почётное место в центре помоста. Не знаю, зачем он почтил нас своим присутствием. Возможно, он был в дружеских отношениях с седыми юристами из Храма. Возможно, он был поклонником Вильяма Шекспира. Конечно, посещение этого места было для него делом несложным, поскольку небольшой клочок Франции-в-Лондоне, где он обитал, находился поблизости, в Солсбери-Корт рядом с Флит-стрит. Однако мои знания о Монсеньоре де ла Бродери не простирались намного дальше.
На чём я остановился...? Ах да.
Это величественное место, этот Миддл-Темпл, несмотря на высокое положение его обитателей. Над помостом висят ряды лакированных портретов, мерцающих в свете бесчисленных свечей. Могучий свод с ярусами балок растворяется в таинственных тенях. Всё сияет могуществом и богатством. И торжественностью, если не считать визжащих молодых юристов.
Они особенно кричали на меня, потому что я играл глупого рыцаря, сэра Эндрю Эгьючика, который хвастается и угрожает, но чей меч превращается в безвольную тетиву, когда дело доходит до дуэли. Хотя я так и не дал нормального удара своему противнику, Виоле (в образе мужественного Чезарио), я получил болезненную рану, вызвавшую немало веселья в партере зала Темпла. Он – или, скорее, она – неожиданно нанёс мне удар рапирой, и, когда я неуклюже увернулся, чтобы уклониться, я с грохотом упал на доски нашей импровизированной сцены. Под гулкий хохот адвокатов, звеневший в ушах, я с трудом поднялся на ноги, и меня пронзила такая боль в боку, от которой я испугался, что сломал ребро.
Когда мы вышли за кулисы, Майкл Донегрейс, игравший Виолу-Чезарио, был весь в тревоге, пока я не заверил его, что всё в порядке. Он не должен был набрасываться на меня неожиданно, но, в то же время, я должен был знать, как избежать его удара или хотя бы упасть, не получив травму. Но я заметил, что вероятность несчастных случаев выше, если играешь на незнакомой территории.

вторник, 6 января 2026 г.

СВЯЩЕННЫЙ КАМЕНЬ - АКТ ЧЕТВЁРТЫЙ (ОКОНЧАНИЕ АКТА)


 

* * *

- Так вот, видите ли, это Годрик убил Ральфа, потому что тот наставил ему рога.
Фальконер поморщился.

- А у вас есть доказательства этого обвинения, Ваше Величество? Вы выяснили, где был Годрик в ночь убийства Ральфа?
Лицо Генри потемнело. Он не привык, чтобы ему возражали или задавали подобные вопросы. Но он сдержался.

- Если вам не нравится эта идея, то как насчёт слуги, который завидовал положению Ральфа, или трактирщика, который был ему должен? Я могу привести вам нескольких возможных убийц, и небольшая пытка гарантированно развяжет им языки.
- И, несомненно, это приведёт к нескольким признаниям, поскольку боль станет невыносимой. Кого же вы выберете?

Король презрительно взмахнул костлявой рукой, словно это не было проблемой.

- Тогда я казню их всех, и тогда возмездие точно падет на истинного убийцу.
Фальконер и Сапфира обменялись обеспокоенными взглядами. Если король так вершит правосудие, то да поможет Бог невиновным. Фальконер попробовал зайти с другой стороны.

- Ваше Величество, вы ловко выдумали несколько возможных истин. Возможно, вы могли бы предоставить мне и мадам Ле Веске проверить их, пока вы продолжаете исследовать общую картину.
Генрих широко улыбнулся, радуясь, что его собственная выдающаяся хитрость была признана в присутствии этого оксфордского магистра. Но он всё ещё не был уверен, нужно ли поступать, как предложил Фальконер. Какие ещё были варианты? Он должен был опустошить мозг магистра, не выдавая своего невежества.

- Если бы вы были мной, кого бы вы ещё заподозрили?
- Любого, кто присутствовал во дворце в тот момент, должен быть подозреваемым. Сэр Томас, Роджер Мегрим, Джон Рикс, брат Марк…
Прежде чем он успел её остановить, Сапфира с энтузиазмом добавила к списку Фальконера:

- И Пьер, епископ Нарбоннский.
Генрих фыркнул от удовольствия.

- И мастер Уильям Фальконер, и мадам Сапфира Ле Веске тоже.
Фальконер серьёзно кивнул, соглашаясь с оценкой короля.

- Как пожелает Ваше Величество. Но мы можем поручиться за невиновность друг друга, если вы понимаете, о чём я говорю.
На мгновение Сапфире показалось, что глаза Генриха, сверлящие её душу, приобрелм его легендарный рысий взор. Она покраснела и опустила взгляд на свои ноги. Когда она снова подняла взгляд, глаза снова померкли, превратившись в мутную синеву. Но тихая улыбка короля показывала, что он точно понял, что имел в виду Фальконер, заявляя об их непричастности к убийству. Он медленно перевёл взгляд на Фальконера.
- Я поговорю со всеми, кого вы упомянули.
Фальконер поспешно дал совет:

- Могу ли я предложить вам сделать это частью вашей обычной повседневной работы? Истина часто выходит наружу, когда бдительность подозреваемых усыпляют, заставляя их верить, что они вне подозрений.
Генрих усмехнулся, вытирая слюну, стекавшую с уголка губ по выступающему, покрытому щетиной подбородку.

понедельник, 5 января 2026 г.

СВЯЩЕННЫЙ КАМЕНЬ - АКТ ЧЕТВЁРТЫЙ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)


 Как только он пришёл к этому выводу, и прежде чем его коллеги и соперники успели что-либо сказать, дверь спальни открылась. Сэр Томас Дейлисон вошёл в комнату и, увидев плачевное состояние короля Генриха, бросился к своему господину. Впервые трое врачей заметили, что Генрих может быстро умиреть. Нерешительность застыла на месте, и они в ужасе наблюдали, как рыжеволосая женщина, вошедшая в комнату вслед за Дейлисоном вместе с высоким седовласым мужчиной, предприняла какие-то действия. Она крикнула служителю, которого встретила в коридоре, принести пива.
- Большую кружку. А теперь, пожалуйста.
Затем она обратила внимание на короля, резко схватив его тонкую и холодную руку. Она ободряюще похлопала по ней, пока все остальные с ужасом смотрели на её безрассудство. Эта неизвестная женщина коснулась короля. Чего никто из его врачей никогда не делал. Она говорила мягким, успокаивающим тоном.
- Ваше Величество, вас просто пугают эти люди. Если вы выпьете побольше, ваше дыхание замедлится, и вам станет легче. Уверяю вас. Вот.
Вошёл Ральф Уордропер и передал ей большую оловянную кружку эля. Она помогла Генри сесть и поднесла её к его губам. Он сделал глоток, затем, подбадриваемый Сапфирой, выпил большими глотками. Она рассмеялась.
- Спокойнее, Ваше Величество.
Он посмотрел ей в глаза, и сердце его уже замерло. Он почувствовал, что избежал смерти, и лукаво ухмыльнулся.

- Мне давно следовало бы иметь такую ​​же красивую няню, как вы. Вместо этого у меня есть эти три горгульи.
Скрывая мимолётное возмущение, Мегрим, Рикс и брат Марк изобразили вежливые улыбки и низко поклонились в ответ на замечание короля. Сапфира, невольно заметившая враждебность, скрытую за их улыбками, внезапно осознала, что сидит на кровати короля Англии. И держит его за руку. Её лицо побледнело, и Фальконер, улучив момент, шагнул вперёд. Он помог ошеломлённой женщине подняться.
- Ваше Величество, у меня есть то, что вы искали.
Он вытащил левую руку из-за спины и достал тёмный камень в форме корабля. Глаза Генриха заблестели.

- Это он? Небесный камень?

- Да, сир.
Фальконер протянул камень и вложил его в вытянутые пальцы Генриха, следя за тем, чтобы король не выронил этот необычайно тяжёлый предмет, когда тот его возьмёт. Генрих глубоко вздохнул.
- Священный камень.
Фальконер обернулся на звук звучного голоса, произнесшего эти слова. Это был не голос короля. В дверях стоял коренастый, сильный мужчина в одеянии высокопоставленного клирика церкви. Пьер де Монбрён, епископ Нарбоннский, вошёл в комнату. Фальконер не мог не заметить блеск в тёмных омутах глаз француза, когда тот смотрел на небесный камень. И Сапфира, и Фальконер с возобновившимся любопытством смотрели на камень, который теперь лежал в хрупких руках короля Генриха. Они слышали о его целебных свойствах, но не о том, что официальная Церковь должна считать его священным. Фальконер заинтересовался и оглядел комнату. Все смотрели на камень, от короля до его самого скромного слуги, принесшего кувшин эля. Возможно, каждый видел в нём что-то необычное, чего он, как учёный, не мог разглядеть. Надежду. Лекарство. Избавление.
Он подтолкнул Сапфиру и кивнул в сторону остальных. Она поняла намёк и, с новообретённым авторитетом, обратилась к королю.
- Ваше Величество, предлагаю вам отдохнуть. Если остальные присутствующие покинут комнату, я могу остаться и ухаживать за вами, пока регент-мастер Фальконер расскажет больше о камне.
Генрих отмахнулся от резко вздохнувших врачей, епископа и сэра Томаса и пристально посмотрел на Фальконера.
-Фальконер. Я слышал о вас. Ты дал отпор этому глупцу Томасу Беку, который до недавнего времени был канцлером Оксфордского университета.
Фальконер широко улыбнулся и склонил голову в знак признания. Он действительно был на ножах с Беком какое-то время. И судить Фальконера за убийство, которого тот не совершал, было смелым шагом. Канцлер Оксфордского университета имел законную власть над студентами и магистрами, за исключением случаев убийства. Это была прерогатива короля. Бек пытался расширить свою власть и одновременно избавиться от занозы в боку – регента-магистра Уильяма Фальконера. Он с треском провалился и поплатился за это. Он больше не был канцлером университета. И, похоже, слава Фальконера дошла до ушей короля.

- С небольшой помощью… – тут он поклонился Сапфире, которая помогла ему найти истинного виновника убийства, в котором обвиняли Фальконера, – я раскрыл убийство, которое Бек повесил на мою шею.
- И, как я слышал, вы уже сделали это в нескольких других случаях.
Фальконер был потрясён тем, как много о нём знал король.

- Я польщён, что моё имя привлекло ваше внимание, Ваше Величество.
Генрих сел и пренебрежительно махнул рукой остальным в своей спальне.

- Идите. Я хочу поговорить с мастером Фальконером наедине.
Неохотно все, кто сопровождал короля, повернулись, чтобы уйти, включая Сапфиру. Но король схватил её за руку удивительно твёрдой рукой для того, кто ещё минуту назад был на грани смерти.
- Ты тоже можешь остаться, моя милая няня.
Сапфира Ле Веске покраснела и отвела взгляд от завистливых взглядов трёх врачей. Она знала, что вряд ли может позволить себе нажить врагов, но всё же хотела остаться. Дейлисон проводил епископа вперёд, бормоча извинения за резкость Генри. Доктора последовали за ним, Мегрим был первым, а Ральф выскользнул последним, почти незамеченным.
Фальконер с новым интересом посмотрел на небесный камень, который Генри держал в своей когтистой руке.

- Епископ назвал его священным камнем. Почему, Ваше Величество?
На лице монарха появилась таинственная ухмылка, и его знаменитое правое веко опустилось ещё ниже. Фальконер понял, что король заговорщически подмигивает.

- Епископ Нарбоннский скрывает тайну в своих чёрных одеждах и позолоченном кресте. Он думает, что я не понимаю, как формируются его желания. Но я бы не удержался на своём посту все эти годы, среди войн и заговоров, не вынюхав немного правды. — Он приложил костлявый палец к носу и постучал по нему. Затем он неловко повернулся, скрипя костями. — Ты, моя милая нянька, наверняка слышала о Вефильском камне.
Сапфира ахнула, поняв, что Генрих узнал в ней еврейку, когда упомянул о столпе Якоба. Генрих усмехнулся своему маленькому триумфу и повернулся к регенту.
— А вы, учёные, называете это байтилосом, если не ошибаюсь. Что вы можете мне об этом рассказать?
Фальконер подумал, знает ли Генрих так много, как притворяется. Чтобы оставаться королём пятьдесят шесть лет, он, вероятно, в совершенстве овладел искусством позволять окружающим воображать, будто знает больше, чем на самом деле. Особенно об их личной жизни и тёмных, тайных уголках. Это, должно быть, давало ему огромную власть над ними. Он молчаливо подыгрывал Генриху.
- Как Вашему Величеству хорошо известно, в Леванте существовал древний культ, почитавший камни. Он сохранился и в римские времена как культ Sol Invictus. Бог был богом солнца, и историк Геродиан писал о нём. Он упоминал огромный чёрный камень с заострённым концом и круглым основанием в форме конуса. Финикийцы торжественно утверждают, что этот камень был ниспослан Зевсом. Но этот культ давно угас. Об этом позаботилось христианство.

Генрих нетерпеливо махнул рукой, словно зная лучше.

- А имя этого бога?
Фальконер нахмурился, недоуменно глядя на Сапфиру.

воскресенье, 4 января 2026 г.

СВЯЩЕННЫЙ КАМЕНЬ - АКТ ЧЕТВЁРТЫЙ

 


Акт четвёртый


Вестминстер, 1272 год


Его Величество король Генрих Винчестерский, третий монарх Англии, носивший это имя, умирал. У его постели в Вестминстерском дворце сидел седовласый человек, в потрёпанной чёрной мантии, видавшей лучшие времена. Его непослушные тугие седые локоны выбивались из-под круглой шапочки, своего рода пилеума университетского магистра. В комнате царила тишина, нарушаемая лишь прерывистым дыханием короля. Атмосфера была гнетущей, пропитанной тяжёлыми запахами человека, находящегося на грани смерти. Тишину нарушил дрожащий голос самого короля.
- Но кто его убил?
- Решите это сами.
Мастер вёл себя у постели больного не лучшим образом и заговорил, не вспомнив, к кому обращается. Чтобы смягчить тон, он наклонился вперёд, чтобы поправить вышитые подушки, выскользнувшие из-за спины Генриха. Он старательно игнорировал резкий вздох, вызванный его резким ответом у ещё одного мужчины, присутствующего в комнате. Сэр Томас Дейлисон, королевский камергер и самый подобострастный придворный, не осмелился бы так говорить с королём Англии. Он выразил своё неодобрение, но остался стоять, наполовину скрытый длинными тенями бургундских штор, висевших на оконной арке. Яркое, сверкающее солнце не должно было портить траурную атмосферу комнаты смерти.
Мастер наклонился вперёд и что-то прошептал на ухо престарелому королю. Это вызвало хриплый смех, который разозлил Дейлисона. Что же говорил о нём этот выскочка-наставник? Этот Уильям Фальконер – так называемый сыщик убийц, регент-магистр Оксфорда, а теперь и любимец короля? Дейлисон внезапно заметил, что Фальконер обратил пронзительный взгляд своих голубых глаз на камергера.
- Король желает поговорить наедине.
На мгновение взгляды двух мужчин встретились, словно два оленя, сражающихся друг с другом, а затем, бледный от ярости, сэр Томас вышел из комнаты. Мастер повернулся к больному человеку на кровати, который боролся за каждый вздох, не желая расставаться со своим бренным царством.
- Теперь запомните моё основополагающее правило дедуктивной логики – силлогизм. Две меньшие истины, соединённые вместе, могут раскрыть искомую истину.

Генрих всё ещё был в раздражении, тщетно пытаясь найти отправную точку. Фальконер начал говорить, но король властно махнул костлявой рукой, останавливая его.
- Если бы только у меня был небесный камень! Я почувствовал ясность мысли, когда прикоснулся к нему.
Фальконер вздохнул, желая угодить королю в его желании. В конце концов, положение короля давало ему право на то, чтобы ему прислуживали так, как он пожелает. Шел 1272 год, и он был королём Англии почти пятьдесят шесть лет. Фальконер знал, что, пока Генрих держал камень в руках, он чувствовал себя в безопасности от ангела смерти. Его вялое лицо оживилось, а прежде тусклые, затуманенные глаза засияли. Теперь король был подавлен, и его правое веко, которое всю жизнь нависало над глазом, лишь на мгновение дрогнуло. Фальконер вспомнил, как многие говорили, что Генрих в расцвете сил был тем, кого предсказал пророк Мерлин. Он говорил о короле, подобном рыси – пронзающей всё своим взглядом. Теперь это было не так. Глаза короля потускнели, а голос ослаб с тех пор, как камень был украден.
- Я должен постараться мыслить ясно. - Он повернулся и строго посмотрел на Фальконера. - Что за слово вы употребили?
- Силлогизм, Ваше Величество.
Это слово напомнило Фальконеру о том, как всё это началось.

***

Он был в отчаянии из-за этой новой группы студентов, которые недавно поступили в университет. Был конец октября, и снимаемая им аудитория факультета искусств представляла собой ледяной сундук. Пустая и в лучшие времена, теперь она напоминала монастырскую холодильную камеру. Он оглядел три ряда низких скамеек, на которых сидели его студенты. Он едва мог различить что-либо, кроме их носов, выглядывающих из-под фетровых шляп, надвинутых на сальные головы, и шерстяных шарфов, обёрнутых вокруг горла. И то, что он видел на их лицах, было сморщенным и покрасневшим. Юный Пол Митиан шмыгнул носом, и с кончика его носа упала капля. Фальконер учил его старшего брата Питера, и теперь настала очередь юнца применить свой ум к логике и риторике. Оба были нищими студентами без денег, полагающимися на благотворительность университета и работающими рабами у более богатых студентов. Каким-то образом они выживали — Фальконер позаботился об этом. Но каждое последующее занятие теперь казалось Фальконеру более тусклым, чем предыдущее. Он задавался вопросом, подходит ли он для их обучения? Возможно, он слишком долго преподавал.
Он глубоко вздохнул, несмотря ни на что.
- Силлогизм. «Рассуждение, в котором, исходя из предположения некоторых вещей, с необходимостью вытекает нечто иное, нежели предполагаемые вещи, поскольку эти вещи таковы».

Эти слова, пусть и немного туманные, принадлежали самому Аристотелю. Он обвёл взглядом пустые, непонимающие лица, громко застонал и устало махнул рукой.
- Идите. Ваши мозги, очевидно, так же замёрзли, как мои пальцы. Идите и отогрейте их.
Воодушевлённые этим ранним и неожиданным освобождением от тягот, нерешительные ученики шумно поднялись со скамей, шаркая ногами по грязному деревянному полу классной комнаты. Снова ободрившись, они направились к двери, ведущей на узкую улочку, которая вилась на север за церковью Святой Марии на Хай-стрит. Фальконер, однако, дал им последнее задание.
- Но мы продолжим на следующей лекции. Начните читать «О софистических опровержениях».
Общий стон ужаса среди учеников заставил его широко улыбнуться. Он последовал за оборванной группой из ледяного класса, и когда они разошлись по своим залам, он вернулся к себе. Зал Аристотеля находился на Кибалд-стрит – длинном переулке к югу от великой Хай-стрит. Один конец переулка заканчивался у городских стен, а другой – у Щуп-лейн, вдоль которой располагались бордели. Фальконер всегда чувствовал, что таким образом занимает удовлетворительное положение между порядком гражданской власти и хаосом тёмного мира личных удовольствий. Хорошее место для обитания учености. Он нырнул в низкий дверной проём в узком фасаде зала и очутился в полумраке общего зала позади. Поднявшись по шаткой лестнице, он вернулся в свои личные покои на верхнем этаже здания. В безопасности среди своих драгоценных вещей, он был в своем собственном особенном мире. Он арендовал многоквартирный дом у настоятеля аббатства Озени, крупного религиозного комплекса, возвышавшегося на западной окраине Оксфорда, и покрывал расходы, принимая студентов за любую арендную плату, которую они могли себе позволить. Бывали годы, когда ему было лучше других, иногда хуже, но он всегда выживал. Преподавание также давало ему время и возможность заниматься своими личными интересами, включая познание окружающего мира и расследование убийств.
Это последнее увлечение он обнаружил почти случайно, когда один из его учеников оказался втянутым в странную смерть служанки. Он быстро обнаружил, что применение аристотелевской дедуктивной логики к материалам дела – и немалая интуиция – привело к установлению личности убийцы. С тех пор он повторил этот процесс в нескольких других случаях, помогая городскому констеблю Питеру Буллоку привлечь убийц к ответственности. К его большому смущению, Буллок прозвал его Великим Детективом.
Распахнув дверь в кабинет, он с радостью увидел Сапфиру, стоящую за рабочим столом. Стол, как обычно, был завален множеством предметов: осколки камней, внутри которых виднелись узоры, кости животных и людей, горшки и флаконы с жидкостями и пастами, источающие смесь отвратительных и опьяняющих запахов, а также старые свитки и тексты на древних языках. Она поставила на место маленькую вонючую баночку, которую нюхала, и улыбнулась.
- Вот. У меня для тебя подарок, который затмит все эти чудеса.
Она провела правой рукой по беспорядку на столе.
- В самом деле. И где это чудо?

Она вытащила левую руку из-за спины и разжала пальцы. На ладони лежал тёмный камень. Он был неприметным и довольно маленьким. Не убеждённый в его уникальности, он спросил Сапфиру, откуда она его взяла. Она мило улыбнулась ему.
- Достать его было трудно, и он был дорогим. Ковелл, продавец талисманов, не хотел продавать, но для нас, евреев, бизнес есть бизнес.
Она любила поддразнивать его по поводу христианского презрения к её народу, хотя знала, что он был хорошим другом евреев Оксфорда. Сапфира Ле Веске сама была еврейкой и вдовой, которая управляла бизнесом мужа после его смерти. Ну, честно говоря, она управляла им задолго до его смерти. Он глубоко увлёкся каббалой – к её немалой обеспокоенности – и игнорировал семейный бизнес, который располагался в Бордо, во Франции. Она взяла на себя управление и успешно управляла им, занимаясь кредитованием и переводом денег, а также занимаясь перевозкой вина в качестве побочного заработка. Когда её муж умер, она не теряла его. Но её сын, Менахем, сбежал в то же время. Его поиски заставили её забросить бизнес и привели её в Англию – сначала в Кентербери, а затем в Оксфорд. Случайная встреча с Уильямом Фальконером помогла ей найти сына. И завязать близкие отношения с регентом-мастером, несмотря на его формальное безбрачие. Она объяснила, что привело к владению этим предметом.
- На самом деле, он продал его за бесценок, потому что он был слишком тяжёлым, чтобы повесить на шею, как его обычные амулеты. Его подданные предпочитают маленькие ангельские тексты – кимию – запечатанные в серебряные футляры, которые можно носить, чтобы отгонять злые духи и болезни. Он говорил, что этот камень обладает теми же чудодейственными свойствами.
Фальконер посмотрел на то, что Сапфира всё ещё держала в руках.