АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ
I
Я был
мёртв уже около пяти минут, и это было
приятное ощущение. Я позаботился о том,
чтобы лечь на спину и удобно расположиться,
вытянув руки и глядя на темнеющее небо.
Луна, почти полная, застыла на фронтоне
одного из зданий, выходящих во двор.
Если я слегка прищурился, то мог разглядеть
белое лицо, выглядывающее из окна
фронтона. Вероятно, какой-то ребёнок
или скупой взрослый, который не хотел
платить за то, чтобы увидеть меня
мёртвым.
С нескольких метров доносились
голоса, повышающие голос в споре. Я
понимал, что обо мне говорят, и не в
комплиментарной форме. Никто, казалось,
не сожалел о моей смерти. На самом деле,
говорили о мести и справедливости. Затем
спор перерос в драку, сопровождаемую
ударами и вздохами, и глухим стуком
падающего на землю тела. Мертвец проявил
благородство и мастерство, упав немного
в сторону, оставив меня созерцать луну
и лицо в окне. Теперь, после новых схваток
и стонов, тела начали падать так же
быстро, как гнилые плоды с дерева. Я
насчитал ещё три глухих удара, за которыми
последовала тишина, нарушаемая лишь
редкими довольными стонами или
одобрительным бормотанием из тёмной
ямы за тем местом, где лежали мы - пятеро
мертвецов.
Затем настало время
подведения итогов. Один из немногих
выживших в этой жестокой схватке – его
звали Мальконтенто – заговорил, чтобы
объяснить, как эти пять внезапных убийств
случились из-за других, более ранних
убийств. Естественно, будучи мёртвым,
я не повернул голову, а не отрывал глаз
от луны, которая медленно поднималась
над крышами. Однако в моём воображении
я видел, как Мальконтенто указывает
обвиняющим пальцем на меня и трупы моих
собратьев. Я слышал, как он перечислял
отравления, удушения и ножевые ранения,
прежде чем закончить парой коротких
рифмованных стихов.
«Честная
жизнь, какой бы низкой она ни была,
перевешивает
Эти деяния. Каждый
теперь платит свой долг.
Так закон
небес превосходит ложные замыслы и
разум,
Пусть их виновная кровь смоет
все грехи и измену».
Последовала
пауза, чтобы дать возможность усвоить
эту безобидную мораль, прежде чем мы,
словно трупы, восстали из мёртвых и
присоединились к нашим товарищам в
передней части импровизированной сцены,
чтобы выразить признательность за
аплодисменты публики. Судя по их хлопкам
и возгласам, они, казалось, были довольны
нашим изображением распутства и насилия,
которые все ожидают увидеть при дворе
итальянского герцога, особенно того,
кто планирует жениться на своей сводной
сестре после того, как избавится от её
мужа. Мы – или, вернее, наш автор – даже
включили сцену в сумасшедшем доме, что
всегда ценится зрителями всех типов и
классов.
Наконец, мы, актёры, немного
потанцевали в знак благодарности и в
качестве весёлого завершения нашего
представления «Разделённый дом». По
правде говоря, мы уже были хорошо
настроены по отношению к публике. Они
были более уважительны, чем лондонская
публика – но любая публика более
уважительна, чем лондонская – и хотя у
нас не было точных подсчетов суммы
денег, собранных на «собрании» перед
представлением, ходили слухи, что жители
города Бат были щедры. И эта сумма будет
дополнена грантом от городской корпорации,
поскольку они хотели поддерживать
хорошие отношения с нашим королевским
покровителем.
Мы закончили наш танец
с размахом и прошли за занавешенные
ширмы, которые служили сценическим
пространством. Мы играли во дворе
гостиницы «Медведь», расположенной
недалеко от Кок-Лейн в центре Бата. В
«Медведе» не было удобств нашего
собственного театра «Глобус» или модных
лондонских заведений, таких как
«Блэкфрайарс». По сути, там не было
никаких удобств, кроме наспех сооруженной
сцены, нескольких изъеденных молью
занавесей и, из мебели, стола, нескольких
табуретов и внушительного кресла
(герцогского трона), предоставленных
хозяином, Гарри Каффом. Всё остальное
— реквизит, костюмы, маски, грим —
приходилось с трудом перевозить из
города в город по всему королевству на
повозках. Но есть особое очарование в
том, чтобы быть в дороге, когда погода
хорошая, а публика состоит не из
пресыщенных лондонцев, а из честных
провинциалов, жаждущих развлечений в
исполнении лучших актёров столицы.
Мы, члены
труппы «Королевские слуги», безусловно,
считали себя сливками общества, щедро
делясь своими богатствами по мере
продвижения через Западную Англию к
нашему конечному пункту назначения —
Бристолю. Для меня, Николаса Ревилла,
члена труппы «Королевские слуги» уже
более шести лет, это была родная земля.
В последние дни правления королевы
Елизаветы я прибыл в Лондон из деревни
Мичинг, расположенной к юго-западу от
Бристоля. Если подняться на холмы над
этой деревней, откроется прекрасный
вид на пролив, разделяющий Англию и
Уэльс. Мой отец был священником в этой
деревне, а мать — женой священника. Они
и многие другие жители Мичинга погибли
во время эпидемии чумы. В то время я
находился в Бристоле, тщетно пытаясь
найти работу актёра, и хотя вернулся
домой разочарованным, вскоре понял, что
есть большее благословение, чем найти
работу: я всё ещё жив.
Моих добрых
родителей уже не было в этом мире, и
больше некому было меня содержать,
поэтому я бежал в столицу, где мне снова
улыбнулась удача, когда я попал в труппу
«Слуги Чемберлена», как их тогда называли.
Уже тогда, будучи «Слугами Чемберлена»,
они пользовались высокой репутацией,
братья Бербедж были их главными
акционерами, а Вильям Шекспир — их
главным автором. Теперь нашим покровителем
был король Яков, и Бербеджи и Шекспир с
тихой гордостью наслаждались королевским
благоволением. Возможно, это и заставляло
их неохотно покидать Лондон, ведь ни
братьев, ни Вильяма Шекспира не было с
нами в этой поездке на запад.
- Хорошая
публика, в этом Бате, — сказал я своему
другу Абелю Глейзу. Это он упал замертво
на сцене сразу после моей смерти,
приземлившись на безопасном расстоянии.
-
Да, — добавил Майкл Донегрейс, один из
наших юных актёров. Дюжина из нас по
очереди снимала свои костюмы в тесном
и тускло освещённом пространстве сбоку
от сцены, после чего складывала одежду
и убирала её в один из сундуков для
реквизита. Гастроли означали, что у нас
не было «ответственного по костюмам»,
который бы ворчал на нас из-за порванных
пуговиц и пятен на одежде, но в то же
время это означало, что каждый из нас
сам отвечал за хранение своей одежды и
поддержание её в надлежащем состоянии
для следующего выступления.
- Ты родом из
этих мест, не так ли, Ник? — спросил
Лоуренс Сэвидж.
- Кажется, я слышал,
как Николас как-то упоминал об этом, —
сказал Абель.
- Бат и моя старая деревня
Мичинг — их целые миры отделяют друг
от друга, — сказал я.
- Что меня удивило,
— сказал Лоуренс, — так это то, как
быстро здесь собралась публика, как
охотно она приняла все злодеяния на
сцене. Я слышал, что люди здесь немного
чопорны. Знаешь, страдают от чего-то…
- Он прищурился и изобразил коническую
шляпу, которую носили пуритане, и при
этом нечаянно ткнул локтем мальчика,
пробиравшегося сквозь занавески перед
кладовкой.
Придя в себя после удара
в живот, мальчик с удивлением и, возможно,
с тревогой огляделся вокруг. Он увидел
дюжину взрослых мужчин и пару мальчиков
примерно своего возраста, лица которых
всё ещё были разрисованы, а костюмы
наполовину сняты, в свете единственного
фонаря и проблесках луны сверху. Взгляд
мальчика метался по сторонам, словно
он кого-то искал.
- Здравствуйте,
Леонард, — сказал ему Лоуренс Сэвидж.
А затем остальным: - Это Леонард Кафф,
сын нашего хозяина в «Медведе». Сегодня
днём я разговаривал с его отцом и имел
честь быть представленным членам семьи
этого джентльмена.
Лоуренс обладал
даром запоминать имена и лица даже после
самых мимолетных встреч. Мальчик же, в
свою очередь, с облегчением узнал
знакомое лицо. Он поднял письмо.
- Это
для герцога, — сказал он неуверенным
голосом. - Герцог… герцог здесь?
Повисла
минута молчания, затем самый сообразительный
из моих товарищей посмотрел на меня,
поняв раньше меня, о чём говорил юноша.
Герцог – или, как его ещё называли,
герцог Пеккато – это был итальянский
персонаж, которого я совсем недавно
играл в пьесе «Разделённый дом». Именно
я замышлял жениться на своей сводной
сестре, которую играл Майкл Донегрейс,
и в процессе счёл целесообразным убить
своего шурина. Мои интриги неизбежно
привели к моей собственной насильственной
смерти и смерти моих сообщников, главным
образом от рук Мальконтенто, которого
играл Лоуренс. Я был рад, что играл
герцога Пеккато. Это была довольно
большая роль, и, что более важно, очень
плохая роль. Нет ничего, что актёры
любили бы больше, чем играть настоящего
злодея, в которого можно впиться зубами.
Зрителям это тоже нравилось.
